До знакомства с ней дни мои были тягучими, с плавными изгибами и округлыми гранями. Они переливались по ладоням событийности, особенно не увлекая меня, но и не наводя скуки. Каждый новый день почти ничем не отличался от предыдущего, каждые новые выходные были в той или иной степени преломленным отражением прошедших. Но, несмотря на всю тягучесть моей жизни, дни моей юности все же представлялись мне удивительными и совершенными.

В двадцать три года каждый день и час жизни кажутся самыми удивительными и совершенными. Это время, когда еще свежи в памяти дни блистательного отрочества и счастливого детства, когда на полках еще стоят куклы, некогда представлявшие целый мир, а теперь служившие украшением интерьера, когда аромат свежей выпечки еще наполняет сердце по-детски искренним восторгом, а утренние солнечные лучи, пробивающиеся сквозь неплотно сомкнутые занавески, заставляют улыбаться. Это время, которое напоминает вечер воскресенья, еще безмятежный, но уже предвкушающий…

И вот теперь, когда от минувшего этапа моей жизни у меня остались только редкие встречи с Этти, а первая буква абзаца уже была написана на чистом листе новой эпохи, я открыла отдельную страницу в своем альбоме взрослой жизни и обозначила на ней заголовок, который начинался с первой буквы алфавита: А – Альбина.

Благодаря общению с Альбиной работа больше не казалась мне такой утомительной и однообразной. Полные задора и благоухающие молодостью, мы украшали наши дни веселыми многословными обедами все в том же ресторанчике и прогулками по ночной Москве по окончании рабочего дня. Это было время авантюры, каждый новый день был ставкой и риском, а выигрыши в виде безграничного восторга и азарта к жизни заставляли упиваться каждым новым мгновеньем. Альбина казалась мне удивительным человеком – в ней сочетались остроумие и легкомысленность, которая делала ее легкой, а оттого счастливой.

Мы гуляли до поздней ночи и наблюдали, как город, мучаясь бессонницей, помешивал в кружке с некрепким какао улиц ложкой запоздалых машин, размешивая по окраинам поздних пассажиров. Вагоны метро пустели, из стеклянных выходов больше не вырывались бесконечные потоки людей – метро тихонько вздыхало, согревая бездомных у своих приоткрытых губ. На лавочках в скверах сидели притихшие влюбленные, на только им одним понятном языке нашептывая безмолвную мелодию осени. У памятников не ворковали голуби, венчая побелевшие макушки поэтов, а тихонько шуршали листья, подобно парусникам разлетаясь к самым горизонтам бордюров. На главных улицах горели пучеглазые фонари, отражаясь в красных лужах на тротуарах, и только в тихих московских дворах свет был бледным и как будто остывшим, пугливо выглядывая из-за редких раскидистых ветвей. Москва ежилась в объятиях бурого покрывала, украшая себя золотыми сережками и кольцами, с приближением ночи все чаще вздыхая и подгоняя запоздавших путников лукавым блеском светофоров.

Я неспешно шла по безлюдному переулку, невольно заглядывая в яркие окна домов. Кое-где занавески были отдернуты, и в узкие щели просматривались маленькие комнаты. В одном из таких окон я рассмотрела небольшое, увешанное постерами и заваленное стопками журналов помещение. На перекосившейся от времени полке были расставлены игрушки, а с подоконника на меня во все глаза смотрела пластиковая кукла. Детская, подумалось мне. А быть может, комната какого-нибудь подростка, преждевременно спешащего попрощаться с детством.

Я глубже погрузила руки в широкие карманы плаща и двинулась к подъезду своего дома. Из темных арок дворов меня провожали сонные глаза бледных фонарей. Стрелки часов приближались к полуночи, но в доме было много ярко освещенных окон. Москва никогда не спит, а только на время погружается в полузабытье…