Безбилетный пассажир

Книга "Безбилетный пассажир" — это многослойное повествование, в котором переплетаются истории личного опыта, профессиональных испытаний и исторических воспоминаний. Главный герой книги — студент, который проходит стажировку на стройке Московского государственного университета, где под руководством прораба Ётить выполняет задачи по восстановлению облицовки здания. Экспозиция работы на высоте вызывает у него как страх, так и забавные ситуации, от путаницы с плитками до опасных моментов с подземными коммуникациями. Далее действие переносится в Свердловскую область, где герой находится в командировке, проверяя схемы расселения небольших городов на Северном Урале. Его дни наполнены трудностями — от поиска жилья до согласования планов, и даже неожиданной дружбы с пьяным парнем, который позже награждает его иконкой Богоматери. Но содержание чертежей и ошибки, связанные с ними, ведут к потенциальной катастрофе — строительству стадиона на кладбище в Красноуфимске. Воспоминания о прошлом, в частности о временах войны, добавляют глубины его персонажу. Автор запечатлевает атмосферу Тбилиси, где он жил с матерью, ожидая возвращения отца с фронта. Его переживания о том, как праздновали День Победы в 1943 году, сменяются драмой — столкновение с пьяным офицером, который нежданно угрожает его жизни. Отдельные главы рассказывают о сценаристских буднях, поисках актеров для фильмов — комичных и трогательных моментах с чернокожим мальчиком Борей, которому доверено сыграть главного героя, а также о воспоминаниях автора о своем школьном друге Мюнхгаузене, ставшем офицером морского флота. В книге также присутствует ряд трогательных и наивных рассказов о первых юных любвах. Каждый эпизод пронизан атмосферой нежности и юношеских переживаний, где музыкальный талант Чарли-Трубача, безнадежная любовь пятилетнего Алика и девятилетнего героя, влюбленного в старшую девочку, отражают эмоциональный спектр подростковых чувств. К концу повествования автор встречается с писателем Виктором Конецким, их диалоги наполнены недопониманиями, которые обостряют личные и профессиональные аспекты их жизни. Автор отказывается принимать гонорар за сценарий, подчеркивая свою внутреннюю борьбу с справедливостью и моралью. "Безбилетный пассажир" — это не просто книга о прошлом и настоящем; это полноценное исследование человеческих отношений, эмоций и профессиональных испытаний, которое оставляет читателя с глубокими размышлениями о времени, памяти и выборе жизненного пути.