Я узнал человека со шрамом внезапно. Без мучительных раскопок в памяти, без «паузы узнавания», как в случае с Толиком, без реставрации прежнего, десятилетней давности, образа, как в случае с Захаром. В голове блеснула вспышка, и я будто бы проснулся. Я узнал его, и сразу многое стало ясно, сразу же на многие вопросы отыскались ответы, сразу стало понятна первопричина всей цепочки сегодняшних зловещих и загадочных событий… Буря самых противоречивых эмоций захлестнула меня с головой. То, что случилось со мной и моими друзьями былых времен сегодня, это… Это невероятно, этого не может быть, но это случилось!

Год одна тысяча девятьсот восемьдесят… не помню точно какой, но антиалкогольная кампания уже в прошлом, поскольку отчетливо помню бутылку сладкого ликера на откидном столике в четырехместном купе. За окнами поезда мелькают левитановские пейзажи, сияет солнце, заманчиво блестят водоемы, мимо которых, стуча колесами на стыках рельсов, проносится поезд дальнего следования. На улице жарко, в купе душно. Молодой, с прыщиком-хотюнчиком посреди лба, Толик успокаивает меня, мол, к завтраку жара спадет, а послезавтра я полезу в чемодан за свитером. Мы едем на Север, на халтуру. Толя Иванов, Леха Митрохин и Серега Контимиров – ветераны. Они едут халтурить на Север второе лето подряд. Я и Захар Смирнов – новобранцы. Прошлым летом мы с Захаром не смогли принять участие в поездке за длинным рублем в край алмазо– и нефтедобытчиков, хотя и очень этого хотели. В прошлом году я гулял отпуск в декабре, а Захару весной на тренировке сломали ногу, он лечился. В прошлом году Толя, Леха и Сергей привезли с Севера приличные деньги. В этом надеются с моей и Захара помощью привезти еще больше.

– Стас, прикинь, – в который раз пристает Толик с одним и тем же вопросом, не хуже меня зная ответ. – В месяц ты сколько на тренировках заколачиваешь?

– Столько же, сколько и ты, – улыбаюсь я, молодой и перспективный. – В два раза поболе, чем на основной работе, с учетом, что кооператоры-наниматели половину доходов оставляют себе.

– Зато кооператив дает надежную «крышу», – встревает в разговор Леха. – И аренда зала за их счет, и реклама.

– Фу! – морщится Серега. – Скажешь тоже – реклама! Объявления на столбах я и сам мог бы расклеить и текст сочинил бы получше. Они чего в объявлениях пишут, читал? Они пишут: «Китайская оздоровительная гимнастика УШУ». А надо писать – «КУНГФУ, САМООБОРОНА и ЗДОРОВЬЕ».

– Смешной ты, Серый. – Захар берет в руки пузатую бутылку ликера, взламывает пробку. – Статью за карате еще никто не отменял. Для ментов, что кунгфу, что карате – без разбору. Я, например, в тюрягу по пустякам садиться не хочу… Давай стакан, Серый, ликеру накатим.

– Я не пью, – отказался Серега. – А люди, Захарыч, хотят учиться бить по морде. Гимнастика ушу – фенечка для отвода глаз, сам знаешь.

– Ты не прав, Сережа… Захар, капни мне сладенького на два пальца. – Я протягиваю Захару пустой граненый стакан в подстаканнике от Министерства путей сообщения. – Не прав ты, Сережа. Ушу – хорошая гимнастика. Великий кормчий, товарищ Мао, гениально придумал. В пятидесятые годы, вместо того чтобы бороться с чуждой религиозной идеологией национальных единоборств, взял, да и легализовал эти единоборства, выхолостив из них боевую сущность, обозвал их ушу и… И, давайте, что ли, чокнемся, а? У всех налито?.. Серега не пьет, остальные готовы.

Чокнулись. Выпили.

– Стасик, посылай ты в жопу свое кино! – возопил Толик задорно после того, как опустошил свой стакан. – И философствовать кончай. Давай бабки на ушу рубить, по полной программе. Ну, дослужишься ты до нищего кинорежиссера через двадцать лет, ну и что? Бабки нужно делать, остальное – лирика!