"- Зачем нам встречаться? 

     - Поговорим. Пообщаемся. Как все. Ты же хотела вернуться в социум - вот и будет такая возможность! 

    - С тобой пообщаемся? 

    - Ну, а с кем? Со мной, конечно. 

    - С тобой я не могу. 

    - Почему это? 

   - Потому что ты мужчина!"... 

  ... - Потому что ты - мужчина! - с нажимом, как само собой разумеющееся, сказала Катенька Грише, прижимая к кровоточащей ссадине на щеке мальчика белоснежный носовой платок. - А ревущих мужчин мне в своей долгой жизни видеть пока не приходилось! 

    - Какая же она долгая-то у тебя, барышня? Вот у деда Мирона - долгая, а у тебя - так... У тебя и коса ещё белой не стала! 

   Катенька отвлекала мальчика разговором, а сама осторожно уводила его к своему дому. На вид ребенку было лет пять-шесть, а может, и того меньше - грязный, с давно нечесанными вихрами, торчащими в разные стороны из-под старой, рваной шапки, он встретился девушке, когда та возвращалась с учёбы. Мальчик воровал на торгу, куда Катенька с подружкой Варварой по пути из гимназии зашла за петушками. 

    И ведь понятно, что воровал не от хорошей жизни - вон какой худющий, одна кожа да кости! Тулупчик не по размеру, в заплатках, этого скрыть не мог! Но ведь нехорошо это...

    Толстая торговка пирогами и булками грозилась в другой раз, как увидит его, сразу жандармов позвать! А он так быстро убегал, так ловко уворачивался от множества ловящих рук, так петлял по торговым рядам, что напомнил Катеньке зайца, из последних сил удирающего от гончих! И смешно было - не поймали ведь, и горько - если поймали бы, никто бы не посмотрел, что он совсем ещё малыш, наказали бы жестоко. 

    А нашла она мальчика случайно. Расставшись с Варенькой у её дома, пошла дальше вдоль по мостовой, скрипя подошвами новеньких сапожек по слепящему глаза, искрящемуся в лучах солнца, снегу. Он выскочил из подворотни и врезался в неё сбоку. Оба упали в сугроб. 

    Со двора с палкой наперевес бежал старичок, махал своим оружием и ругался. Катенька быстро догадалась, что, видимо, и здесь мальчишка успел набедокурить! Споро подхватилась с земли и, запихнув его к себе за спину, собралась давать отпор обидчику, да только делать этого не пришлось - старичок то ли плохо видел и попросту не заметил мальчика, то ли решил не связываться с приличной барышней - выкрикнув напоследок: "Ну, я тебе покажу!", махнул ещё раз палкой и повернул обратно. 

    Катенька не стала сразу расспрашивать, что еще успел натворить мальчик, и даже не подала вида, что видела его недавно на торгу. 

    - Как тебя зовут? - спросила, как можно ласковее. 

    - Гринька! - ответил мальчик, настороженно поглядывая на неё. 

    - Пойдешь ко мне в гости? Я тебя петушком угощу! 

    Он боялся. И в гости точно не хотел. Но петушок, вытащенный из кармана и показанный мальчику, легко сумел перебороть страх. Растирая кровь по щеке Катенькиным платочком, Гриша ответил:

    - А батька твой меня не поколотит? 

   - А у меня дома только старенькая нянечка да кухарка. Они добрые. А больше никого. Маменька с папенькой к брату в гости уехали в Борщень. Знаешь, где это? 

    - Где? - любопытные глазенки уставились на девушку. 

   - Ну, деревня далеко от города! Теперь хоть бы к балу успели вернуться. У моего старшего брата, он там, в Борщени, с семьей в имении живет, вчера сын родился - вот родители на крестины-то и отправились! 

    Так за разговорами, отвечая, почему её не взяли в Борщень, на каких конях поскакали, да чем угощают на крестинах, они пришли к дому...