Мы знали бы, что каждый прожитый день приближает момент встречи.

А потом мы отправились бы в кругосветное путешествие на твоей красной «хонде», чтобы в конце концов найти место, которое стало бы только нашим. Морской берег, корявые корни сосен в песке. Но среди корней нашлось бы ровное место, чтобы поставить палатку.

После таких дурацких грез я всегда просыпаюсь злой. Быстро принимаю душ, натягиваю одежду, бегу в метро с такой скоростью, будто за мной гонятся. А гонятся за мной эти нелепые, глупые детские мечты.

Работа однообразная – знай себе приноси и уноси посуду, заправляй постели, переговариваясь со стариками. В комнату номер пять я не захожу, стараюсь держаться подальше от этой ведьмы Кляйн. А она уже четыре дня не встает с постели, хотя со здоровьем у нее все в порядке. Мари говорит, что Кляйн выражает протест. Протестует она против всего, а главным образом – против того, как с ней обошлась жизнь.

Я подняла Юдит с постели и перетащила в кресло у окна. Пришлось немало побороться: мы обе запыхались, а она вдобавок расцарапала мне руки.

– Вы что, не понимаете, что я не могу сменить белье, пока вы не встали? – говорю я, потирая царапины.

– Тебе надо прививку от столбняка.

Она издевается! Вот нахалка. Повернувшись к ней спиной, я сдергиваю белье с постели. И почему мы должны стелить чистые простыни таким, как она? Может быть, если оставить ее зарастать грязью, она одумается?

Вдруг старухина фигура вырастает рядом со мной – я аж вздрагиваю от неожиданности! Она тянет простыню на себя, разглаживая морщинки на ткани.

– Так-то. Теперь гладко, – говорит она, уже снова сидя в кресле – надо же, какая шустрая. – Застилай, застилай!

– Да вы просто всех обманули, да? Вы можете жить одна и сама за собой ухаживать, так ведь? Сил у вас – хоть отбавляй!

– Ты скоро? У меня спина ноет в этом кресле.

Заправив постель, я ухожу. Пусть сама ложится, помощь ей не нужна. Других она обдурила, а меня – не выйдет.

Я сердито гремлю тарелками и чашками, ставя их в посудомоечную машину, и вдруг чувствую дыхание у себя за спиной. Обернувшись, вижу Юдит Кляйн, которая протягивает мне тарелку. Онемев от удивления, я беру ее и ставлю в машину, а Юдит тем временем споласкивает еще одну и снова протягивает мне. Тарелку за тарелкой, чашку за чашкой. Молча.

– Ты могла бы зайти ко мне на минутку? Ну, когда доделаешь свои дела… Если у тебя есть… – Юдит Кляйн умолкает, вытирая худые руки о халат. Бледные руки с набухшими голубыми венами. Поворачивается и уходит.

Почему я боюсь войти к ней в комнату? Чего мне бояться? Что эта пенсионерка захватит меня в плен? Привяжет к батарее пояском от халата и станет избивать зубной щеткой?

Юдит сидит у открытого окна спиной ко мне.

– Наверное, я тебя обидела? – произносит она, не оборачиваясь и все же как будто точно зная, где я стою.

– Ничего, у меня по утрам тоже настроение никудышное, – отвечаю я.

– Мы тут всяких видали, – смеется Юдит. – Помоги мне надеть тапки.

– А вы не боитесь, что я их украду? Раз уж вы тут всяких видали, – передразниваю я.

Юдит Кляйн с улыбкой вытягивает ступни, на которых болтаются тапки. Я наклоняюсь, чтобы помочь надеть их как следует, и вдруг она вцепляется мне в волосы.

– Зачем ты их красишь?

– Отпустите! Вы с ума сошли, да?

Юдит ослабляет хватку, я в бешенстве поднимаюсь, провожу рукой по голове – кожа ноет от боли.

– Имейте-ка в виду – руками не трогать!

– Тебе что, не нравятся твои собственные волосы?

– Я крашу волосы в черный цвет, потому что мне хочется черные волосы. Понятно?