: Васенька, маленький мой! Сейчас, погоди минутку.

Кормит причмокивающего Васю грудью.

Накушался?

Отец: Гляди, мать. У Васеньки первый зуб прорезался.

Мать: Какой там первый?! Уже целых три.

Дедушка: А должно быть по меньшей мере пять. В таком-то возрасте! Витаминов ты ему маловато даешь, Наталья.

Мать (с досадой): Не лезьте не в свое дело, папа… Сама знаю, сколько у ребенка зубов быть должно.

Дедушка, виновато взмахивая руками, уплывает в небытие.

Отец: Зачем ты так? Он как лучше хотел. Кто теперь с ребенком сидеть будет? Придется Васеньку в детский садик отдавать.

Вася: Не хочу в садик! А-а-а!!!

Плачет, стуча по паркету маленькими ножками.

Мать: Нужно идти, Васенька (уговаривает его мать). В детском садике игрушки красивые. Станешь с другими мальчиками и девочками в игрушки играть, а вечером мама с папой тебя домой заберут.

Волочет сына за руку в детский садик.

Вася: Не хочу в садик! Не пойду!

Прекращает истерику, видя перед собой ну очень серьезного мальчика в клетчатой рубашке.

Мальчик: Ты чего орешь-то?

Вася: Хочу и ору. А что это у тебя на подбородке?

Мальчик: Бородавка.

Вася: Ого!

Мальчик: Пойдем в кубики поиграем.

Вася: Не могу, за мной родители пришли… Мама! Папа!

Бежит навстречу родителям, забывая о мальчике навсегда. Только о его большой бородавке сохраняется неизгладимое впечатление, на всю оставшуюся жизнь.

Мать (принимая сына в объятия): Вот ты и школьник, Вася. Совсем уже большой. Вставай вот сюда, в один ряд с другими детишками – сейчас учительница отведет вас в учебный класс.

Замечает рядом с сыном милого мальчика.

А тебя как зовут, мальчик?

Мальчик: Леша.

Мать: Алеша, значит. (Ласково). Ты, Алешенька, летом где отдыхал?

Леша: На даче.

Вася: А мы на море ездили!

Учительница (строгая и толстая): Вася, не разговаривай в строю! Перестань вести себя, как маленький. Немедленно выходи к доске и отвечай, как извлекать квадратный корень.

Вася (мямлит): Ну… это… как извлекать…

Учительница: Вот я и спрашиваю, как извлекать.

Кто-то на последней парте надрывисто хохочет.

Леша: Вась, дать этому придурку в репу? Нельзя позволять над собой глумиться.

Вася: Да ладно, а то родителей опять в школу вызовут.

На перемене:

Леша: А я свою сестру однажды голой видел!

Вася: Врешь!!!

Леша: Она в постели валялась, у нее ночнушка до пояса задралась.

Вася: Держи карман шире. Так я тебе и поверил.

Учительница: …поэтому самые достойные из класса будут приняты в ряды Всесоюзного Ленинского комсомола. Каждый комсомолец должен хорошо учиться и вести общественную работу.

Вася появляется дома с комсомольским значком на лацкане.

Мать: Поздравляю тебя, родной.

Вася: Комсомол – ерунда. Вот вступительные экзамены скоро…

Отец (с кровати, слабым голосом): Сдал, да?

Вася: На все четверки.

Отец: Молодец.

Смотрит в потолок.

Мать (утирая слезы): Остались мы без отца, сынок.

Вася: Зато в институт с первого раза поступил.

Леша: Мы, тетя Наташ, вместе в один институт поступили. Вам Вася, наверное, рассказывал уже?

Вася: А то.

Делает резкое движение, чем привлекает внимание профессора.

Профессор: Студент, не болтайте. Отчего вы так невнимательны на лекции? Плохо по ночам высыпаетесь? У вас бессонница?

В аудитории смешки, а одна из девушек краснеет.

Вася: Ты чего? Не будь недотрогой.

Пытается поцеловать ее.

Девушка: Давай не сейчас.

Вася: Почему не сейчас? Чем сейчас хуже, чем потом? Нет уж, давай сейчас, коли на то пошло. Тут дело принципа.

Девушка: Мне домой пора.

Это другая девушка. Третью Вася уже не спрашивает, а со словами…

Вася: Ты перед кем ваньку валять надумала, подруга? Хлебни портвейна и раздевайся догола. Зря я тебя до дому провожал, что ли?