Один из моих друзей стал дедушкой. Не будучи чрезмерно эмоциональным человеком, он довольно сдержанно пережил это событие и не надоедал окружающим разговорами о том, как он счастлив. Но по всему было видно, что ему нравится это новое состояние. Каникулы на День всех святых мы провели вместе с ним в загородном доме. Гостей было много, и среди них – его дочь и внучка. Однажды к полудню дом опустел: все отправились на прогулку, и только мы с ним остались. Я листал книги, находясь в одном конце большой комнаты, в то время как он в другом углу возился с внучкой. Он был так поглощен ею, что забыл о моем присутствии. Погрузившись в книгу, я тоже ничего не замечал, но вдруг услышал нечто вроде ласкового хрюканья. Я поднял глаза на моего друга. Он издавал некие примитивные звуки, полагая, что нашел нужную форму общения с малышкой, и кормил ее из бутылочки. На его лице сияло счастье, оно светилось в морщинках возле глаз, в улыбке, не сходившей с его губ. Что я могу еще сказать? Эта небольшая сценка произвела на меня больше впечатления, чем все разговоры и научные диспуты о возможности обретения счастья во внуках. Любовь, рвавшаяся из глубин его естества и из глубин веков, потрясла меня до слез.

Во французском языке детей, потерявших родителей, называют сиротами. Но нет такого слова для родителей, которым довелось хоронить своих детей. В 1640 году у Рене Декарта умерла дочь Франсина, которой едва исполнилось пять лет. Горе отца было безгранично. Его часто представляют холодным рационалистом, хотя приблизительно в это время он написал прекрасное произведение о страстях человеческих. Это была его последняя книга, ее опубликовали в 1649-м, за год до его кончины. Некоторые исследователи считают ее вершиной его творчества. В ней он открыто признается, что философия разума уважает человеческие чувства: «Философские идеи, которые я разрабатываю, не настолько дикие и непримиримые, чтобы отрицать значение чувств в жизни людей. Наоборот, только благодаря им жизнь приобретает счастье и радость». Видимо, смерть горячо любимой дочери настолько потрясла ученого, что его взгляды претерпели некоторые изменения.

Быть перфекционистом иногда опасно. Но это не мешает нам стараться сделать что-либо как можно лучше или так хорошо, как только возможно. А это не одно и то же. Классическая философия стоицизма предусматривает разницу между «telos» и «scopos», то есть между намерением и результатом. Нам предстоит вложить максимум усилий в реализацию намерения, чтобы как можно лучше сделать запланированное, не доводя себя до истерик ожиданием обязательного результата. Здесь напрашивается аналогия с прицеливающимся лучником, который должен фокусировать внимание не только на мишени, но и на тех жестах и движениях, которые помогут попасть в нее. Короче говоря, гораздо больше внимания следует уделять процессу, а не результату, поскольку только хорошо скоординированные действия принесут максимальный результат. Все вышеизложенное относится к большинству дел, которыми нам приходится заниматься в жизни, и особенно к поискам счастья.

Демократия во многом способствует тому, чтобы мы ощущали счастье как можно полнее. Во всяком случае, к такому выводу приходят ученые по результатам целой серии работ, проводившихся в рамках позитивной психологии. Во-первых, в демократическом обществе мы можем свободно высказывать свою точку зрения, можем иметь свое мнение, с которым считаются, и все это приносит счастье в нашу жизнь. Например, в швейцарских кантонах, где проводится самое большое количество опросов среди граждан, люди чувствуют себя гораздо счастливее и увереннее. Такие демократические ценности, как соблюдение правовых норм, равенство, доверительные отношения между людьми и чувства, ими порождаемые, оказывают большое влияние на восприятие счастья в рамках отдельно взятой страны. Это относится и к низкой разнице в уровнях доходов между богатыми и бедными, к солидарности, проявляемой людьми в ежедневной жизни (взаимопомощь между соседями и незнакомыми людьми в общественных местах). Именно этого не хватает жителям стран Востока во время перехода на демократический путь развития. Там он всегда сопровождается усилением неравенства между людьми и разрушением традиционных солидарных связей. Отсюда и возникает такой парадокс, как ностальгия по доброй старой диктатуре.