И эти идиоты составляют большинство. Они играют в карты, а если вы спросите зачем, они скажут: «Чтобы убить время». Поезд опаздывает на одну минуту, и они злятся. И что потом они делают со своим сэкономленным временем? Убивают его! Идут в кино, чтобы убить время… иногда на один и тот же самый фильм! Кажется, глупость не имеет пределов…

Убили время – сэкономили, убили – сэкономили… Вот и вся жизнь прошла!

Прислушайтесь к слову remembering, «вспоминание». Оно означает «воссоединение» со всем сущим, возвращение в семью существования{ Re-member, букв. «снова стать частью».}. Оно означает, что внезапно вы вспоминаете забытый язык. Так вы иногда вспоминаете чье-то имя: вы встречаете кого-то на улице, узнаете этого человека, чувствуете, что знакомы, но никак не можете вспомнить его имя. Вы его забыли, хотя помните много других вещей – например, то, что раньше встречались. Вы говорите: «Его имя вертится у меня на языке». Но если оно вертится у вас на языке, то почему не вспоминается? Вы почти абсолютно уверены, что имя сейчас слетит с ваших губ. Вы прилагаете большое усилие, чтобы вспомнить его, но чем больше вы стараетесь, тем хуже, потому что, прилагая усилия, вы напрягаетесь, закрываетесь. Ваше сознание сужается все больше и больше. В таком большом напряжении, таком беспокойстве очень трудно что-то вспомнить.

Затем, осознав, что ничего не получается, вы отказываетесь от своей идеи. Вы полностью забываете о ней. Вы начинаете слушать музыку или идете в сад и садитесь под деревом, начинаете делать что-то еще, завариваете чай или разговариваете с кем-то… и тут внезапно, как будто из ниоткуда всплывает имя встреченного вами человека.

В этом весь секрет просветления: оно происходит в расслаблении, оно происходит в состоянии глубочайшего покоя. Расслабление значит капитуляция. Эго означает, что вы напряжены, что вы несете груз тревог – и несете без всякой необходимости.

Вчера уже нет… Есть только сегодня – и даже оно уже прошло. Есть только этот момент…

Вчера вы слушали меня; покончите с этим. Вчера уже больше нет, но ум несет его дальше. Если вы действительно слушали меня вчера, вы не будете носить этого с собой, – потому что, если вы носите это с собой, как вы можете слушать меня сегодня? Дым вчера будет помехой; вы будете слышать сквозь этот дым, сквозь вчера, – и все упустите.

Вчера необходимо отбросить, чтобы вы могли быть в здесь и сейчас…

Прошлое, носимое с собой, создает проблемы. Проблема не в том, что я говорил вчера или что я говорю сегодня, проблема в том, что вы носите вчера и упускаете сегодня…

Нет ни прошлого, ни будущего. Есть только этот момент.

В каждом мгновении всегда есть две альтернативы; вы можете выбрать: быть несчастным или быть счастливым. Посмотрите на это так: в любой ситуации сначала постарайтесь выяснить, что сделает вас несчастным и что сделает вас счастливым.

Когда я был ребенком, мой отец построил красивый дом. Но архитектор обманул его – отец был простодушный человек, – и дом развалился под первыми дождями. Мы как раз собирались в него переехать; еще два-три дня, и мы жили бы в этом доме; а он развалился. Мой отец был далеко; я дал ему телеграмму: «Приезжай немедленно – дом развалился!» Он не приехал, он ничего не ответил. Он приехал, как намечал изначально. И первое, что он сказал мне: «Дурак! Дома больше нет – зачем ты потратил десять рупий на такую длинную телеграмму? Эти десять рупий можно было сохранить! И благодари Бога, что дом обрушился вовремя. Если бы он подождал всего четыре или пять дней, он убил бы всю семью!»