– А, привет! – Его физиономия, наполовину покрытая густой пеной, наполовину гладко выбритая, так и светится радостью.

– Вот! – я пихаю в его грудь охапку цветов.

– Лилии не очень люблю. – Витер мотает головой, и пенный ошмёток с его щеки шлёпается на мою белоснежную кроссовку.

– Я тоже, – шиплю я. – Просто ненавижу. Забирайте!

Он уставился на меня:

– А мне зачем?

– Хватит дурацких подкатов!

Я привстаю на цыпочки и сую ему под нос открытку из букета.

– Для любви требуется двое, – читает он (слава богу, грамоту разумеет). – Ну?

– Что «Ну»?! – закипаю я, нельзя быть таким придурком.

– Дальше что? Он, она, любовь. Что не так-то? – хлопает он глазами.

– Для любви! А не того, что вы там себе вообразили!

– И что я вообразил? – изумляется толстокожий Витер.

– А! – безнадёжно машу я рукой. – Короче, вот этого всего, – я тыкаю пальцем в букет, который перекочевал в его руки, – не надо!

Подумав, добавляю:

– Потому что вот этого, – я тру указательными пальцами друг о друга, – не будет. Перепиха не будет. Я доступно изъясняюсь?

– Вполне. – Он облокотился о косяк, и только сейчас я замечаю в его руке бритву.

– Кстати, эта цитата из Франсуазы СагАн. Откуда знаете, что она моя любимая писательница? – настороженно спрашиваю я.

– Так я и не знал, – обалдело смотрит на меня сосед.

Нашла о чём спросить! «Откуда знаете?» «Франсуаза Саган»! Что этот бабуин может знать? – ругаю я себя на чём свет стоит, пока спускаюсь на свой этаж.

На кухне жду, пока мультиварка сбацает для меня кашу, и лениво просматриваю рекомендации поисковика. Все статьи как на подбор: «10 способов, как ему понравиться», «5 романтичных образов для свидания», «Как привлечь внимание парня» – и прочая бесполезность в том же роде.

Уже тридцать минут как я сижу за столиком кафе в торговом центре, второй кусок Наполеона доедаю. Как же можно так беспардонно опаздывать? Человек, конечно, занятой, но предупредить-то можно? Накануне мне в мессенджер пришло приглашение от редактора одного крупного издательства. И вот я на месте. Полчаса слушаю воркования парочки слева и нытьё пятилетнего вредины справа, плюсом его мамаша ведёт воспитательную работу на повышенных тонах. На это место меня усадил услужливый официант: «Прошу, ваш столик. Как вы и просили – напротив эскалатора».

Конечно же, ни о чём подобном я не просила. Видимо, пожелание запоздавшего редактора. Место как место, не хуже и не лучше других.

Лёгкий скрежет, металлический лязг. Мужчина на вершине механической лестницы нелепо взмахивает руками, делает акробатический трюк и катится кубарем вниз. По канонам циркового искусства, скатившись, гимнаст должен тут же подпрыгнуть мячиком, издать торжествующий вопль и показать насмерть перепуганному зрителю, что всё распрекрасно: вон какой я ловкач, только полюбуйтесь! С моего первого ряда в партере прекрасно просматривается подвижная сцена.

Через мгновение огромная тряпичная кукла замирает неподалёку от моих ног. Неестественно вывернутая шея, застывший взгляд, из приоткрытого рта вытекает последнее дыхание. Верещит мамаша несносного ребенка, матерятся подбегающие охранники. И я как-то сразу понимаю, что никто на встречу ко мне сегодня не придёт.

Меня мелко потрясывает, я знаю этого человека. Личность в городе известная, товарищ активно выступал против всяких гаджетов.

«Телефоны и планшеты крадут наше время, которые мы могли бы посвятить семье и друзьям! Крадут нашу работу! Провод от мышки – это современная удавка, невидимый поводок!» – с пеной у рта доказывал он свою правоту на личном интернет-канале (в самом деле, не на бересте же писать в информационном веке).