Сикхи называют свои храмы гурудварами, дверьми к Мастеру. А Мастер и есть дверь. Иисус все время повторял: «Я – врата, я – путь, я – истина. Следуйте за мной, следуйте сквозь меня. Если не пройдете сквозь меня, ничего не достигнете».

Да, порой бывает и так, что человек не находит Мастера. И если он его не нашел, то ему приходится идти в одиночку, но такой путь намного опаснее.

Целый год я был в таком состоянии, что никто не мог бы предсказать, чем все это кончится. Целый год жизнь во мне едва теплилась. Самые элементарные вещи давались мне с огромным трудом. У меня пропал аппетит. Иногда проходила целая неделя, а я так ничего и не ел. Мог не пить несколько дней. Мне приходилось заставлять себя есть и пить. Тело стало таким нечувствительным, что мне приходилось щипать себя, чтобы ощутить себя живым. Я бился головой о стену, пытаясь понять, есть ли у меня еще голова. Только боль могла ненадолго вернуть меня в тело.

По утрам и вечерам я бегал, пробегал километров по восемь, а то и по двенадцать подряд. Люди думали, что я сумасшедший. Зачем он так много бегает? Двадцать пять километров в день! Я делал это лишь для того, чтобы хоть как-то ощущать себя, чувствовать, что я еще существую, чтобы не лишиться связи с самим собой. Я ждал, пока глаза привыкнут к тому новому, что во мне зарождалось.

Я старался изо всех сил. Я ни с кем не разговаривал, потому что внутри меня все перемешалось, мысли путались так, что мне с трудом удавалось строить элементарные фразы. Бывало, я прерывался на полуслове, потому что забывал, о чем только что говорил. Я застывал посреди дороги, потому что не мог вспомнить, куда шел. Я мог сидеть с книгой, прочесть полсотни страниц, а потом вдруг спросить себя: «О чем я читал? Ничего не помню». Мое состояние было на самом деле странным… как в том анекдоте…

В кабинет психиатра врывается пациент и вопит:

– Доктор! Помогите! Я схожу с ума. Я все забываю. Я не помню, что было год назад, я даже не помню, что было вчера. Я – сумасшедший!

– Хм, – удивляется психиатр, – и давно у вас такие провалы в памяти?

– Какие провалы в памяти? – озадаченно переспрашивает пациент.

Со мной было то же самое! Я не мог даже закончить фразу. Я закрывался в своей комнате, ни с кем не разговаривал и сам ничего не говорил, потому что сказать что-либо означало признаться в своем безумии. Так прошел год. Я просто лежал на полу и смотрел в потолок, иногда считал от одного до ста и обратно. Тот факт, что я мог считать, был хорошим признаком. Но снова и снова я обо всем забывал. Мне понадобился целый год, чтобы вновь собраться воедино, снова научиться концентрировать внимание и обрести хоть какую-то точку отсчета.

И это случилось. Это было настоящим чудом. Но рядом со мной не было никого, кто мог бы меня поддержать и рассказать о том, что происходит. Наоборот, все только мешали: учителя, друзья, доброжелатели – все они были против меня. Но они ничего не могли сделать, кроме как меня осуждать и спрашивать, что я такое делаю.

Но я ничего не делал! Это было сильнее меня. Это просто происходило. Конечно, я все-таки что-то сделал. Сам того не подозревая, я постучал в дверь, и она открылась. Я много лет медитировал: сидел молча и ничего не делал. И постепенно я перенесся в пространство чистого существования, где можно быть и ничего не делать. Ты просто есть – чистое присутствие, наблюдатель. Ты даже не наблюдатель, потому что ты не наблюдаешь – ты просто есть. Словами это не выразить, потому что любое слово – это уже действие.