– Навсегда?! – крикнул Алексей. – Ты сказал: навсегда? Да кто тебе дал такое право? Я должен сам! Понимаешь, сам! И никто не имеет права вмешиваться! Даже ты, господи.

– Ты слышал много раз, что браки заключаются на небесах.

– И что?! – с легкой угрозой в голосе поинтересовался Алексей.

– Она, якобы твоя любимая – твой обман. Ты заслуживаешь лучшего. Зачем тебе ложь и предательство? Когда я в этом окончательно убедился, то развел вас.

– Но это ты убедился! Ты! Понимаешь? А я за что должен так страдать? Ведь это моя девушка!

– Ты уверен? А, может, чужая?

Фигура приподнялась с кровати.

– Куда? – вскрикнул Алексей. – Мы не договорили.

– Чего тебе еще? – раздался тихий голос.

И фигура вновь опустилась на место.

– Правду!

– С ней тебе было бы трудно писать музыку.

– Ах, вот значит как! – закричал Алексей, соскакивая с кровати и угрожающе нависая над сидящей неподвижно фигурой. – И что? Не хочу жить без нее! Не могу писать без любви!

– С ней ты бы в скором времени умер, как художник, как творец.

– Ты-то откуда знаешь? – начал он. – Ах, да…

Алексей замолчал, обхватив пальцами бритую голову. Слезы заструились по щекам. Горькие складки исказили красивый рисунок губ.

– Это пройдет, – мягко проговорил голос. – Надо переждать, и твоя психика восстановится. Ты вновь будешь слышать меня и сможешь записывать.

– Зачем мне это без любви? – с горечью спросил он и упал на кровать. – Я писал для нее, а вовсе не для тебя, как ты думаешь.

– Хорошо. Ответь мне тогда: что такое гармония?

– О! Я знаю это, – радостно проговорил Алексей и сел прямо, глядя на фигуру. – Это – моя единственная радость. Я слышу ее во всем: в смехе моей любимой, в шорохе ее платья…, в шелесте листьев под летним дождем, в звоне тонкой струйки воды из-под крана, в трелях птиц ранним утром… Долго перечислять. Тебе-то это зачем? Ты же сотворил все это и знаешь лучше меня, что такое гармония.

– Да, я – творец. Но ведь и ты стоишь на этом же уровне. Я вложил в твою душу способность слышать и понимать. И ты тоже можешь творить. А это высшее счастье, доступное человеку. Но из-за этой женщины ты можешь предать гармонию, выбирая смерть. Хочешь, покажу?

И Алексей мгновенно увидел любимую, которая стояла нагишом, на четвереньках, а сзади к ней прилип их общий друг. Они оба стонали от животного наслаждения.

– Не-е-е-т! – заорал Алексей, тут же закрывая рукой глаза.

– Смотри прямо в сердцевину правды и освободи свое сердце ото лжи. Зачем так рано выбирать смерть? Смотри!

Фигура встала. Рядом с ней мгновенно возникла другая вполне классического вида: длинный саван с капюшоном, пустые глазницы черепа и блестящая коса, ручку которой сжимали белые кости кистей. Алексей в оцепенении глядел на видение.

– Смотри!

Фигура легко, словно куклу, развернула Смерть спиной к нему. И он увидел цветущую девушку с ясной улыбкой на розовых губах и венком полевых цветов на растрепанных густых волосах.

– И что? – хмуро спросил Алексей, опустив руки на колени и ссутулившись.

– Жизнь и смерть – две половинки одного целого. Зачем же разворачивать смерть к себе лицом раньше срока?

– Действительно, зачем? – глухо спросил Алексей и невидяще уставился в пол. – Что меня ждет? – после продолжительного молчания поинтересовался он.

– Желание заглянуть в будущее – извечная ловушка, которую следует избегать.

– А все-таки? – упрямо спросил он и пытливо глянул на фигуру напротив.

– А если я скажу, что ты сам создаешь свое будущее именно в эту минуту? А я только корректирую.

– Но ведь ты – всемогущ и всезнающ, и все в твоих руках! – ответил он с вызовом. – Ведь ты всегда карал и миловал по своей воле.