Антуан, будучи заводилой, делил игроков на команды, а перед началом игры пел «Марсельезу». Бывший директор школы Марк Корнатон вспоминает: «Он был простым, располагающим к себе парнишкой и никогда никому не доставлял неприятностей. Мальчишки и девчонки из его компании неизменно проводили перемену, играя в футбол. После окончания уроков – снова футбол. Я наблюдал за этим из первого ряда, потому что жил рядом с площадкой, где они встречались. Должен признаться, иногда меня это даже раздражало!»

Дождавшись звонка с уроков, Антуан сразу бежал домой, гоняя мяч или держа его под мышкой. Его родители жили неподалеку от общественного центра Ле Готриа – в двухэтажном доме под номером тридцать шесть на пересечении Рю д’Овернь и Рю де Норманди. Поскольку отец Антуана много лет отдал службе в городском совете Макона и заведовал общественным центром, аренду оплачивал муниципалитет.

После школы Антуан не тратил ни секунды на домашнее задание: «Я бросал рюкзак и шел играть с друзьями или бежал на тренировку. Ни одно мое воспоминание не обходится без мяча – я брал его с собой, даже когда мы с родителями ходили в гости к их друзьям. Футбол прежде всего был моим главным хобби, настоящей страстью. Но когда тебе десять, о карьере думать рано, остается только мечтать».

По школе Ле Готриа особенно долго ходила одна история. Как-то раз мама Антуана, работавшая уборщицей в больнице, спросила его перед уходом, не забыл ли он чего-нибудь.

– Нет вроде бы, мяч я взял.

– Вижу, но как насчет твоего рюкзака? Может быть, в школе он пригодится тебе больше?

Все мысли Антуана были заняты футболом, и он играл на полях по всему Макону – в том числе в Ла Шане, где жила его бабушка. «В этой части города отлично помнят блондинистого мальчугана в шортах сборной Франции, – говорит Андре де Соуза, еще один друг детства. – Когда нам было три или четыре года, он приезжал погостить у бабушки, которая жила этажом ниже. Мы не упускали случая попинать мяч. То есть как “не упускали” – он практически заставлял меня с ним играть!»

Антуан не изменял себе и в Ле Готриа, отрабатывая удары по знаменитым синим дверям гаража и самодельным деревянным стойкам, которые его отец установил на баскетбольной площадке перед домом. Здесь он проводил долгие часы, играя со своими друзьями, братом и сестрой. Частенько он оставался один – но с ним всегда был его мяч.

В последние несколько дней здесь творится настоящее столпотворение – Антуан вернулся в отчий дом. Последний раз он приезжал в Макон два года назад. В воскресенье 21 июня 2015 года маленький клуб «Маконне» стоит на ушах. Одаренный воспитанник не забыл свой первый клуб и уже в третий раз проводит на его базе «Кубок Гризманна». Двухдневный турнир собирает 800 детей с разных концов региона. В субботу играют команды до 9 и 13 лет, а в воскресенье приходит черед одиннадцатилетних футболистов проявить себя с лучшей стороны.

В середине дня наконец появляется Антуан. В своей желто-зелено-сине-розовой футболке с галстуком он сразу оказывается в центре внимания. Его зачесанные назад волосы и тонкие усы, как всегда, производят впечатление. Словно боксер, готовящийся выйти на ринг, он плотно окружен охраной. По пятам за ним следуют и репортеры из France Televisions, старающиеся, несмотря на творящийся хаос, записать каждое слово Антуана. «Я очень люблю свой город, радуюсь каждому своему приезду. Здорово побыть с семьей», – говорит футболист «Атлетико» в протянутый микрофон, медленно пробираясь через толпу приветствующих его поклонников.