Она была отличной хозяйкой. Но в остальном – ничего. Сухая, будто для чувств у нее какого-то органа недоставало, словно инвалид какой-то. Даже в молодости. Что-то у нее вроде как не действовало. Она прожила жизнь, так и не узнав, какую радость может доставить то, что ниже пояса. Бедная Андре!

Они поженились очень молодыми. В первый раз она отдалась ему еще до свадьбы. Все произошло в спешке. Он был пылким, но неопытным. А во второй раз у них было в брачную ночь. Но он тогда много выпил, так что ничего не помнит. И все. Потом больше ничего не было. Ничего и никогда. Вот так. Это может показаться невероятным, но Марсель так и не узнал, как скроены зад и бедра у женщины, на которой был женат сорок шесть лет. Он никогда не видел ее нагишом!

Ну и, ясное дело, у них не было детей. Видать, те два раза случились в неподходящие дни! А ему хотелось кучу ребятишек, чтобы они носились, кричали, смеялись и играли, переворачивая все вверх дном. Он всегда мечтал о доме, полном детей. У его родителей их было семеро: пятеро мальчишек и две девочки. Визг и смех стоял во всех углах. Хоть тогда жизнь их и не баловала и зачастую приходилось ложиться на голодный желудок, но они были все вместе, гордые и счастливые. И никто не мог их разлучить! Никто! Это сделала война. Она у него всех забрала. И братьев, и сестер, и родителей. Всех сразу. О господи, ему все еще хочется завыть, хотя прошло уже столько лет. Папа, мама, Пьеро, Клод, Мартен, Жанно, Луизет, Мими… Я скоро приду! И мы опять будем вместе, как прежде!

Ладно. Теперь ему не хотелось об этом думать.

Они и так приходят к нему по ночам.

А вот дети…

Детей ему бог не дал. Ну, он и отыгрался по полной. У него была куча любовниц. Да уж… Они-то ему продемонстрировали все, во всех красках! Ох, плутовки! В чем в чем, а в этом ему повезло, надо признать.

Он тут недавно разыскал двух. И теперь они развлекаются тем, что вспоминают старые добрые времена. Дамы и сейчас, говоря о любовных похождениях, принимают загадочный вид. А ведь этим историям уже по тридцать, а то и по сорок лет…

Но вот большой любви у него не было.

Он к ней только слегка прикоснулся.

Великая тайная любовь…

Вот все, что у него было.

Но «она» об этом так никогда и не узнала. Если бы можно было все начать сначала, он действовал бы иначе. Не вел бы себя как дурак. Уж больно длинная получается жизнь без большой любви. Ну ладно, это еще не конец. А теперь спать.

Трудный был денек.

– Алло, Фанетта? Это Жерар. Я не очень тебя отвлекаю? Мне надо с кем-нибудь поговорить… Нет-нет, недолго. Слушай, я что-то неважно себя чувствую… Ты в курсе насчет Одиль? …Да. Ну так, понемногу, медленно, но верно. Мальчики тоже. У них уже своя жизнь, им, собственно, деваться некуда… Да, вот так… Нет, я хотел с тобой поговорить о конкретной проблеме. У меня… понимаешь, я чувствую, будто у меня внутри что-то не так… Ну вот, я был уверен, что ты так скажешь! Но я серьезно… Ну да, приступы тревоги, но… Да нет, говорю тебе! Гораздо серьезнее… Да черт бы тебя побрал, Фанетта! Да послушай же меня! Я тебе говорю, у меня что-то с желудком! После еды меня сразу начинает тошнить. И это не просто тошнота… это… жестокий приступ какой-то, и понимаешь, очень больно… И меня потом часто рвет… То есть ты считаешь, мне надо?.. Да, я тоже подумал… Ой-е-ей! Тогда придется найти кого-нибудь, кто подменил бы меня на работе. Это действительно серьезное дело. Из-за Одиль? О нет! Мне следовало бы догадаться, что это когда-нибудь случится. Знаешь, мы действительно не созданы друг для друга. Она слишком легкомысленная, слишком незрелая. А тут еще такая неприятность… Ладно, созвонимся. Буду договариваться насчет обследования. Целую. Спасибо за советы.