Однажды, после утомительного маршрута, лежал голышом и блаженствовал в теплой целебной ванне. По бокам и сзади – заросли крапивы. И только одна тропинка спускается с пригорка к ручью.

Смотрю: по ней идет прямо на меня большой медведь. Бежать некуда. Лежу, жду. Медведь подошел ко мне метра на три-четыре. Посмотрел на меня. Потом обнюхал грязное, потное белье на берегу ручья. Еще раз посмотрел на меня своими маленькими, ничего не выражающими глазами. Я ему как можно ласковее и тихо говорю:

– Ну, Михалыч, чего стоишь? Залезай в ванну, места хватит обоим.

Требовался максимум сдержанности и спокойствия. Ни крика, ни паники, ни грубости допускать нельзя было. Медведь еще раз понюхал белье, легонько фыркнул, повернулся и пошел обратно, вверх по тропе. Когда он ушел, я почувствовал, как тело отходит от неожиданного стресса…

С Горного плато и до устья реки Шумной в основном пологий спуск. На многие километры к океану тянется хорошая звериная тропа. Я убрал с тропы сваленные стволы деревьев и теперь мог безостановочно спускаться вниз на своем походном самокате. Как-то при очередном спуске увлекся. Скорость приличная. Одно удовольствие лавировать по этим извилистым тропам. Вдруг за поворотом вижу: мне навстречу по тропе идет средних размеров медведь. На большой скорости затормозить я уже не мог, да и растерялся. На полном ходу несся к мишке. Самокат по инерции полетел в медведя, а я прыгнул в сторону, в кусты. Самокат ударил зверя в бок. Медведь от неожиданности рявкнул, обрызгал меня пометом и шарахнулся в сторону оврага… Быстро опомнившись, я вскочил на самокат, с силой оттолкнулся и быстро помчался дальше вниз по тропе…

Мы с энтомологом заповедника Тамарой шли по горной тундре среди зарослей кедрового стланика. У Тамары был свой многокилометровый маршрут к вулкану Бурлящий. Туда по медвежьим тундрам она ходила одна. Проводила там свои работы и возвращалась на базу, в кальдеру Узон. Медведей не боялась. А вот волков побаивалась, особенно зимой.

Даже носила с собой тяжелый карабин, из которого не умела стрелять. Говорила, что ей с ним спокойнее.

И вот мы увидели недалеко пасшегося на ягоднике большого медведя. У меня сразу мелькнула мысль: а как медведь будет реагировать на приближение женщины? Я попросил Тамару идти на медведя кругами, а сам стал фотографировать этот эксперимент. Тамара прошла к нему метров пять, медведь поднял на нее свою огромную морду и насторожился. Тамара двигалась с опущенным энтомологическим сачком и подошла к медведю метров на пятнадцать.

– Ну, еще давай немножко поближе подойди, – подбадривал я ее.

– Сам иди, что я дурочка, – отрезала Тамара и вернулась на тропу.

Медведь, услышав наш разговор, повернулся и не торопясь скрылся в зарослях кедрового стланика. Осталась на память фотография «Тамара и медведь».

Кто опаснее в тайге? Когда в глухой сибирской тайге или в потаенных уголках заповедника редко заходит человек, здесь живется спокойно медведям. Но вот если появляются люди в тайге, так начинаются проблемы и конфликтные ситуации людей и медведей. Ассоциация одна: увидел в тайге следы человека – опасайся медведя.

Прошло почти полвека, а я не могу забыть тот случай на Белом море, когда медведь переплывал от острова к острову. Его увидели рыбаки на моторной лодке. Догнали плывшего медведя и веслами начали бить по голове. Думали, захлебнется, утонет – и будет им мясо и шкура. Но озверевший медведь ударил лапой по дюралевой лодке и пробил ее. Мужики испугались, что лодка потонет, и быстрее на моторе умотали домой. Медведь выбрался на берег из воды и залег в кустарниках. К несчастью, в это время проезжал егерь на такой же моторке. Угораздило же его причалить к этому берегу. Медведь выскочил из кустов, набросился на человека и сильно его поранил. Но мужик был рослый, крепкий. Вырвался из медвежьих объятий, добежал до лодки и успел запустить мотор. Медведь кинулся за ним, но не догнал уходящую лодку. Безвинный человек из-за двух безмозглых балбесов едва не погиб, остался калекой на всю жизнь.