– Добиться аудиенции у короля Франции необычайно трудно, – сообщали новичкам-послам старожилы при французском дворе. – Он более всего любит проводить время в обществе своей фаворитки Дианы де Пуатье, получившей титул герцогини де Валантенуа. Попробуйте попасть на прием к ней: возможно, там вы и встретитесь с королем!

– Она колдунья, – продолжали шептаться при дворе. – Где это видано, чтобы мужчина, которому нет сорока, увлекался женщиной, которой скоро стукнет шестьдесят!

– Да, но, глядя на нее, подумаешь, что ей не больше тридцати, – возражали другие придворные.

– В том и заключается колдовство!

В народе ходила эпиграмма: «У Блуа охотится Диана на монарха без аркана» и другие фривольные стишки. Как ни странно, Диана в считавшемся тогда действительно очень почтенном возрасте выглядела юной женщиной: при дворе льстецы и поэты любили сравнивать фаворитку короля с богиней Луны. Художники писали ее портреты, скульпторы лепили статуи и высекали их из розового мрамора, поэты слагали мадригалы. В чем же секрет молодости и вечной красоты Дианы? Сама она считала: все заключается в правильном образе жизни. Герцогиня неизменно поднималась в шесть утра, принимала холодную ванну, затем почти два часа занималась верховой ездой. Вернувшись в свои покои, недолго спала, отдыхая, затем принимала легкий завтрак и читала в постели. Никогда не употребляла табака и алкоголя, не использовала никаких ухищрений косметики, занималась посильным трудом, в еде соблюдала умеренность, а спать ложилась в одно и то же время.

Казалось бы, какой прекрасный рецепт, но… в него никак не вписывается молодой, здоровый, полный сил, желаний и обладавший бешеным сексуальным темпераментом король Генрих II, а до того наследный принц Генрих, который был моложе своей пылкой любовницы на двадцать лет!

Вряд ли Диана, после бурной ночи, проведенной с Генрихом в постели, вставала ровно в шесть и, ожидая визита любовника, ложилась в одно и то же время! Невозможно в это поверить. И все же время казалось совершенно невластным над этой женщиной! Она оставалась ослепительно прекрасной и выглядела минимум вдвое моложе своего истинного возраста.

Во Франции бушевали религиозные войны. Король воевал с гугенотами, дарил обожаемой любовнице замки, дворцы, драгоценности, деньги. С возрастом Диана стала высокомерной, и это часто раздражало окружающих, но Генрих ничего не замечал.

Судьба окончательно решила все на той же улице Сент-Антуан в Париже, где двадцать восемь лет назад Генрих приказал пажу преклонить свой значок перед блистательной Дианой. В 1559 г. там состоялся очередной пышный рыцарский турнир. Одной из пар, бившихся на ристалище, стали сам король Франции Генрих II Валуа и капитан шотландской гвардии Габриэль де Монтгомери. При столкновении их копья сломались. Но шотландец не отбросил свой обломок вопреки правилам турниров – он ехал, держа его наперевес, и, когда поравнялся с мчавшимся на свое место королем, задел обломком копья его шлем! Забрало от сильного удара сдвинулось. Острый конец обломка копья вонзился прямо в глаз французского монарха и вышел через его ухо! Видимо, король умер мгновенно, даже не осознав, что произошло.

Сидевшие на трибуне Екатерина Медичи и Диана разом вскрикнули: в этот июльский день Генриху исполнилось ровно сорок лет! Жена была его ровесницей, и, поняв, что муж мертв, она ощутила себя на вершине власти в государстве. В отличие от Екатерины Диана поняла: это конец! И хорошо, если она вскоре не окажется следом за Генрихом в могиле. Ученые-историки до сей поры ожесточенно спорят: что это – убийство, продуманное и спланированное заранее, или просто нелепый несчастный случай?