Я начну издалека, пожалуй. Вот представьте, живёшь ты в каком-то абсолютно сухопутном городишке, ходишь в среднюю школу, хорошую и всё такое, готовишься стать взрослым (то есть выбираешь себе, кем же ты хочешь работать с восьми и до пяти пять дней в неделю), а на дворе восьмидесятые заканчиваются. «Восьмёрка», когда первый раз появилась у нас на улицах (красного цвета, до сих пор помню) произвела такой фурор, какой и Майкл Джексон не всегда на своих концертах производил. А школа твоя возле военного городка стоит, и ходят в неё в основном дети военных, которые, естественно, тоже хотят стать военными. Сапёрами там всякими, танкистами, строителями и в основном замполитами. А ты не хочешь в замполиты. Нет, ты комсомолец и как бы ещё привычно ждёшь победы социализма, но вот не хочешь. И танкистом не хочешь, хотя танки красивые, у танкистов крутые шлемы, и у тебя в сарае даже танковый перископ лежит и инструкция по эксплуатации Т-62, но не хочешь. И тут на экраны телевизоров выходит «Секретный фарватер», и ты моментально понимаешь, что за шум тебе снится по ночам и почему ты всё время пересаливаешь еду. И капитан Шубин, он же красивый, что тоже немаловажно, мужественный и нравится всем девочкам абсолютно. Это потом уже ты узнаешь, что специальность «командир торпедного катера» тебе присвоят после первого курса, пока у тебя пушок с ушей ещё сойти не успел, и если начнётся война, то вот тебе, пожалуйста, торпедный катер, и вперёд! А сейчас, набравшись смелости, ты объявляешь маме, что раз она по причине бедности не хочет отдавать тебя учиться на юриста, а обязательно заставляет становиться военным, то это будет только военно-морской флот! И точка, нечего тут обсуждать.

В школе ты автоматически становишься крутым парнем, потому как вообще один-единственный из всех выпускников двадцати двух школ в городе едешь поступать в военно-морское училище. Все же знаете как – кучками поступают, не так страшно вроде как от мамкиных сисек отрываться, и дружеские связи крепки и установлены на веки вечные, не меньше. Ну, конечно, спросили, не дурак ли я, дружбаны мои. Хотя так спросили, не очень настойчиво, они же уже привыкли, что у всех пластинки «Модерн Токинг» и «Пет Шоп Бойз», а у тебя «Полис» и «Дайр Стрейтс», если вы понимаете, о чём я. Потом военком. Он долго ищет список военно-морских училищ Советского Союза. Нет, он знает точно, что такая книга у него была, но вот где она… А, вот, нашёл. Сдувает с неё пыль, раскрывает и говорит:

– Сынок! Я даже не знаю, куда тебя послать-то! Я артиллерист же, понимаешь, и про военно-морские училища знаю только то, что они есть.

Начинаем с ним листать эту огромную книжищу.

– Так, – говорит военком, – в Приморье ехать смысла нет – далеко. Ленинград есть и Севастополь, что выбираешь?

– Севастополь, конечно! В Ленинграде я два раза уже был, а в Севастополе – ни разу!

– Вот ведь незадача, – хмурится военком, – а в Севастополе их целых два, оказывается. Одно в городе и готовит ракетчиков (одобрительно хмыкает в этом месте), а другое – в бухте Голландия, инженеров готовит.

– Конечно, в бухте!

И начинается. Четыре или пять медкомиссий за полгода, на которых проверяли всё, что только можно было проверить, не прибегая к особо жестоким пыткам. Ну, ты же спортсмен (биатлон, баскетбол, волейбол), не куришь и ещё даже не пробовал алкоголя. Нет проблем, да и прикольно – в школу можно не ходить, пока врачи тебя щупают со всех сторон, а потом ещё можно приходить и просто сидеть на уроках, ничего не делая, потому что врачи для нахождения у тебя глазного дна закапали какие-то специальные капли, от которых ты можешь плохо видеть ещё пару дней. Видишь-то ты хорошо, но говоришь, что плохо и вообще почти нет.