Под моими окнами проходило железнодорожное полотно. Овощехранилище – овощную базу иссекали и испещряли ржавые рельсы.

– Я мог бы сдать вам эту квартиру за тысячу евро в месяц, а сам пожить у друзей.

– Не надо. Одному мне будет скучно и грустно. Я не буйный и согласен на комнату. К тому же могу платить только по триста евро в месяц. И сто за уроки русского мата!

Больше я ни о чем не спрашивал. Дал ему возможность устроиться в одиночестве. До ночи сидел у подъезда на лавочке, расстегнув пуговицу у пупка.

Я подумал, что если бы рванул пуговицу посильнее, ее некому было бы пришить. Да и зачем? Так и ходил бы с оторванной пуговицей. Моя жизнь после ухода жены, в сущности, стала похожа на ветхие шнурки. На истертый по краям шарф, неуклюже повязанный вокруг шеи. Катышки на кадыке. По крайней мере, всегда есть чем смахнуть скупую слезу или слюну.

А француз – он щеголь. В хорошем смысле слова. По манерам. Будет, наверное, учить меня общаться с женщинами, только я уже профнепригоден.

Почему от меня ушла жена? Может быть, я мало зарабатывал? Всегда кажется, что мало, когда не уверен в завтрашнем дне. Не можешь во время завтрака выпить молоко до дна. Оставляешь тапочки на ходу, разбрасываешь вещи, в стакане косточки от вишен, на диване немытые ложечки с тонкими ручками, в кармане штанов в любой момент может потечь ручка. Синие чернила на пальцах и гульфике, как у мальчишки, чесночница с заржавевшей рукояткой.

И вот теперь я буду жить с чужим человеком. К тому же с мужчиной. Хотелось кричать. Плакать, вспоминая чесночницу.

Крикнул так, что чуть не задохнулся. Рванул пуговицу напротив сердца. Вот так, должно быть, получают инфаркт. Что бы со мной было, если б не валерьянка звезд? Не мокрый пьяный холодный нос кота-луны?

Секс тоже может убивать. Брак только бракует, а секс убивает, думал он, гуляя вечером по парку. Навстречу прошла девушка с широкой двухместной коляской, в которой сучили ножками близнецы. Девушка, совсем юная блондинка, подняла высоко руки, поправляя прическу, отчего казалась еще стройнее и изящнее. В пухлых губах заколка-бабочка. Цветок и насекомое. От их соития губы налились пунцовой кровью. Неужели эта юная красавица родила сразу двоих? Невольно он перевел взгляд на ее бедра, легко подталкивающие коляску, пока руки заняты. Секс и смерть – в сущности, близнецы. Есть смерть по-черному – это когда тебя душат подушкой, как будто она сидит сверху. А есть смерть по-белому – это когда она обхватывает тебя ногами снизу и затягивает. Как петля на шее. Миссионерская классика. Но в обоих случаях нет никакого выхода – одно удушье.

Когда я вернулся, было уже три часа утра. Француз конечно же спал. В ванной комнате вокруг моей зубной щетки и бритвенного прибора куча мужского парфюма и кремов. Настоящий мини-бар из пузырьков одеколона и духов. Главное, вспомнил я железное правило, не заедать духи сахаром. Что бросалось в глаза, так это огромный огурец среди мензурок и тюбиков.

– Закусь, что ли? А француз-то, скотина, позаботился обо всем!

В собственной кровати я чувствовал себя как-то не так. Будто я дряхлый старик, потерявший сыновей на войне и совсем недавно схоронивший жену. Они раньше здесь жили – его семья.

А что же теперь – теперь он вынужден принять постояльца за определенную плату.

Блики луны, словно приколоченные прямо к обоям фотографии старушки, даже не с укоризной, а с грустью в глазах. Такова жизнь. Се ля ви.

Вырвал круглую тыкву телевизора с антенной и розеткой. С корнями. Перенес все это хозяйство на кухню, чтобы не разбудить Жана. Чтобы фотография на стене не давила, не давала о себе знать. Нужно было успокоиться.