Глава II
Первая мировая война: боевое крещение
Война, о которой предупреждал чиновников австрийский инженер Бурштын, началась 28 июля 1914 года. Миллионы солдат вышли на поля Европы, и у них не было никакой защиты от снарядов, шрапнели и пуль.
Инженер вспоминал, что бойцы погибали, даже не успев приблизиться к противнику. Однако генералы уверяли, что ситуация под контролем.
Уже через пять месяцев, к Рождеству 1914 года, стороны конфликта понесли настолько серьёзные потери, что оставшиеся в живых солдаты начали рыть окопы по обе стороны фронта. Только в них они были защищены от огня противника и при этом сами могли стрелять по врагу. Система траншей и других фортификационных укреплений, протянувшаяся от Северного моря до швейцарской границы, была создана в течение нескольких недель.
К началу 1915 года война зашла в кровавый тупик. Чтобы преодолеть его, обе стороны обратились к новому оружию. Немецкая армия первой использовала ядовитый газ. Британские инженеры рыли туннели под немецкими окопами и заполняли их взрывчаткой.
Тем временем во Франции Жан-Батист Эжен Этьен возродил идею Гюнтера Бурштына о бронированной боевой машине. Он возглавлял лучшее артиллерийское подразделение Франции. Орудия француза стреляли очень метко, но только с близкого расстояния. Тогда генерал решил, что орудия необходимо подводить настолько близко, чтобы иметь возможность стрелять по окопам противника. Но пушки были тяжелы и постоянно застревали в земле. Этьен захотел «завернуть» их в броню, оснастить гусеницами и двигателем. Но, как и довоенную идею Бурштына, концепцию француза отвергли.
Однако уже вскоре он узнал, что французская компания Schneider ведёт разработку танка. На основе имевшихся у фирмы наработок удалось создать танк Schneider CA1. От большой пушки пришлось отказаться – машина и без неё получилась слишком тяжёлой. Этьен внёс изменения в целевые показатели танка. По задумке, он должен был прорываться через массивные препятствия из колючей проволоки. Наработки он показал своему руководству. И тогда французские военные заказали 400 таких машин.
Модель французского пехотного танка времён Первой мировой войны Schneider CA1
Британцы тоже включились в танковую гонку. С начала 1915 года британские инженеры тайно работали над гусеничным транспортным средством, способным прорываться через немецкие траншеи. Но в отличие от французского варианта его целью был не столько прорыв, сколько «вспахивание» колючей проволоки. Подобно Бурштыну и Менделееву, британские дизайнеры черпали вдохновение у военно-морского флота. Бронированную гусеничную машину назвали Little Willie – «Маленький Вилли». Многие эксперты считают этого «малыша» первым в истории работоспособным прототипом танка.
Для сохранения секретности новые машины производились и транспортировались под видом «резервуаров для воды» (англ. tank), впоследствии это название стало общепринятым.
Чтобы сделать «Маленького Вилли» ещё мощнее, его удлинили и снабдили пушками. Новую модель назвали Mother – «Мать». Танкам предстояло доезжать до немецких траншей и подавлять сопротивление в них. Чтобы выяснить, какие типы орудий лучше всего подходят для этого, британская армия стала испытывать два типа машин. Одни были вооружены пулемётами, другие – пушками.
Экспериментальный танк “LINCOLN MACHINE” № 1 / “LITTLE WILLIE”, 1915 год
Появилась новая проблема – внутри танка солдаты оказались отрезаны от мира. Условия были крайне тяжёлые: когда двигатель работал на всю мощность, запах, жара и шум были почти невыносимы. Чтобы посылать сообщения, танки снабдили одним из наиболее надёжных армейских видов связи того времени – почтовыми голубями. В случае необходимости танкистам предлагалось написать сообщение, привязать его к лапке голубя, после чего выпустить птицу из танка и надеяться, что она найдёт адресата.