Пальцы стучат по клавиатуре: «Я играл в бейсбол с трёх лет».
Я прекращаю печатать. Бейсбол… – это то, о чём я должен написать. То, что я знаю. Но чувства внутри требуют выхода.
Отец и мать озвереют, если я напишу правду о том, как мы сейчас живём. Видимость – наше всё. Готов поспорить, они даже своему семейному консультанту не рассказали честно, из-за чего пришли.
Разобравшись, я немного успокаиваюсь. Я не смогу это сделать. Если кто-нибудь догадается, я пропал, но сейчас мне просто необходимо выплеснуть всё своё возмущение. Я стираю первую строчку и даю волю чувствам, рвущимся на свободу.
«Джордж проснулся со смутным воспоминанием о недавнем прошлом, но всего один взгляд влево принёс мучительное осознание того, во что превратилась его сегодняшняя жизнь. Точнее, во что превратился он сам…»
Бет
– А вдруг они меня помнят?
Понедельники – вообще полный отстой, тем более если это первый школьный день в американской глухомани. Я прислоняюсь к окну в кабинете школьного методиста и осматриваюсь. Обстановочка в стиле семидесятых годов прошлого века: панели из ДСП, столы и стулья, купленные на распродаже в «Волмарте». Стойкий запах плесени. Короче, деревенская школа во всей красе.
– В том-то и дело, Элизабет, – Скотт листает толстый буклет со школьным расписанием. – Твоя старая начальная школа в числе трёх других входит сюда. Ты многих ребят знаешь, сможешь восстановить старую дружбу. Как насчёт домоводства? Помнишь, мы с тобой пару раз пекли печенье?
– Бет. Меня зовут Бет. (Похоже, у бедняги проблемы с обучаемостью.) В последний раз, когда я что-то пекла, это были брауни, и я в них положила…
– Значит, домоводство вычёркиваем. Я предпочитаю имя Элизабет. Как звали твою лучшую подругу? Я ещё отвозил тебя к ней домой.
И мы играли в куклы. Снова и снова. Её мама разрешала нам брать настоящие чашки для кукольного чаепития. У них был настоящий дом с настоящими кроватями, и я обожала оставаться там на ужин. У них была горячая еда. Мне вдруг становится трудно глотать.
– Лейси.
– Точно. Лейси Харпер.
Дверь кабинета открывается, методист просовывает голову внутрь.
– Ещё пару минуточек, мистер Риск. Я разговариваю с иствикской средней школой.
Скотт выдаёт свою рекламную улыбочку.
– Не торопитесь. Скажите, Лейси Харпер учится в этой школе?
Как будто в меня стрельнули. Сейчас. В эту самую секунду.
– Да, конечно.
Обхохочешься. Скотт смотрит на меня.
– Смотри, как здорово!
Я изображаю нарочитую радость.
– Зашибись.
Скотт то ли предпочитает оставить мой сарказм без внимания, то ли искренне верит в мой восторг.
– Мистер Дуайер, вы не могли бы записать Бет в один из классов вместе с Лейси?
Мистер Дуайер чуть не падает на пол в приступе восторга.
– Мы сделаем всё возможное!
Он бочком выходит из своего кабинета и закрывает дверь.
– Тебя что, битой по голове били?
Я просто не могу поверить, что Скотт всерьёз собирается заставить меня ходить в эту школу.
– Только когда мне было три, но от зари и до зари, – бормочет он, продолжая листать буклет.
От его ответа у меня колет в груди. Я старалась изо всех сил заблокировать этот период своего детства. Дедушка, его отец, избивал до полусмерти обоих своих сыновей: и Скотта, и моего отца. Но Скотт не позволял ему поднимать руку на меня.
– А что ты думаешь насчёт испанского?
Я почти улыбаюсь.
– Мой приятель Рико научил меня нескольким испанским словам. Если парень распускает руки, я могу сказать…
– Вычёркиваем.
Вот чёрт. Это могло быть забавно.
– Серьёзно, Скотт. Ты что, правда хочешь, чтобы я здесь училась? Ты хорошо всё обдумал? Твоя кошечка с обручальным кольцом…