Несмотря ни на что, тема была затронута, и по пути в офис, сидя в теплом салоне такси и рассматривая в окно украшенные мокрым золотом осенние улицы, она вернулась в первые встречи… Когда, глядя на почти незнакомого человека, она старалась рассмотреть его повнимательней, удивлялась зеленому цвету глаз, пыталась понять о чем он думает, изучала его улыбку… Когда сидя за столиком на открытой террасе кафе и болтая о пустяках, ловила себя на мысли о поцелуе… Когда, первый раз услышав признание в любви, она поймала себя на том, что удивлена, потому что они так недавно знакомы… Когда поверила в его искренность и почувствовала радость от того, что он рядом… Когда их похожесть и непохожесть вызывали одинаковый интерес и восхищение… Это было восемь лет назад… Восемь лет, за которые все забылось, стерлось, истрепалось и оставило вкус горечи…

Спустя годы отношения стали чем-то тягостным, и, в конце концов, оборвались. Правда, для этого ей пришлось приложить много сил, потому что привычка и страх нового не давали ему уйти. На самом деле через полгода после расставания Лиза была уверена только в одном – в том, что сейчас Денис был уже женат. А вот она, почему-то, новых отношений не хотела. Так и жила, стараясь не вспоминать, не думать, не гадать, и, наверное, даже не мечтать…

Молодой таксист, пытавшийся поначалу пообщаться с задумчивой симпатичной шатенкой, после пары односложных ответов оставил пассажирку в покое, и мысли ее потекли друг за другом, заполняя грустью серые глаза.

В какой же момент все начало разваливаться? Лиза не могла вспомнить точной даты, но, скорее всего, в тот момент, когда ей не захотелось красиво одеться, уложить волосы и накраситься перед свиданием, когда она начала полнеть и перестала об этом тревожиться. Может быть, кто-то назвал бы это началом настоящей близости, Лиза же назвала это началом конца. И не потому, что ты любима со всеми своими недостатками, а потому, что тебе уже все равно. Тот момент, когда тебе больше не хочется нравиться своему партнеру – это и есть конец, и, даже если назвать это близостью, то близостью к завершению романтических отношений, за которыми… не последует ничего. Любая женщина хочет нравиться самой себе и мужчинам, или хотя бы одному, но важному для нее. Если она не думает о том, нравится ли она себе – значит у нее слишком много проблем, а если она не думает о том, нравится ли любимому мужчине – значит, он им уже не является.

Понятие любви настолько размыто и абстрактно, что чаще всего – это просто потребность во внимании, каком-то подобии заботы и, как ни банально, элементарная привычка. Сколько раз после расставания Лиза просыпалась ночью с мыслью о том, что Денис, наверное, просто допоздна засиделся за компьютером, или пошел в душ, или просто пыталась сквозь сон нащупать его на соседней подушке. Сколько раз сквозь полудрему думала о том, почему же он ее не обнимает, или хотела рассказать приснившиеся ночью истории… За миг до пробуждения возникала такая мысль, желание обнять, рассказать, посмеяться… За миг до того, как она просыпалась окончательно и вспоминала, что рассказать некому… От привычек избавляться тяжело, но вполне реально. Полгода самодисциплины, и все проходит, может даже быстрее.

На самом деле главное – не зацикливаться на негативе. Только расставшись с Денисом, она до конца осознала, насколько ее тяготили отношения с ним. Лиза снова ловила себя на том, что мурлычет свои любимые мелодии, что ей хочется танцевать и громко смеяться, и никто не будет ей делать замечания, говорить, что она смеется громче или больше всех, или танцует по квартире без повода, или еще что-то делает не так.