1

См.: Правда. 1961. 30 июля.

2

Программа Коммунистической партии Советского Союза. Часть вторая, V, 1, в). Правда. 1961. 30 июля.

3

Ефремов И. Туманность Андромеды. М., 1984. С. 5.

4

Программа КПСС. Введение.

5

Там же. Часть вторая, VII.

6

Крокодил. 1961. № 24.

7

Цит. по: Ленин В. И. Полн. собр. соч.: В 55 т. 5-е изд. Т. 1. С. 271.

8

Программа КПСС. Часть вторая, II, д).

9

Там же. Часть вторая, V, I, в).

10

Юность. 1961. № 9.

11

Там же. Автор – Э. Иодковский.

12

Там же. Автор – Евг. Наврот.

13

Там же. Автор – Вяч. Молодяков.

14

Крокодил. 1961. № 25. Автор – Л. Ленч.

15

Ленин В. И. Указ. соч. Т. 22. С. 117.

16

Ребров М. Космонавты. М., 1977. С. 9.

17

Там же. С. 43.

18

Стихи Валентина Вологдина. Там же. С. 23.

19

Евтушенко Е. Идут белые снеги… М., 1969. С. 409.

20

Цит. по: The New York Times Book Review. 1985. 7 апреля. С. 409.

21

Велимир Хлебников. Я и Россия. Цит. по письму Н. Заболоцкого К. Циолковскому от 18 января 1932 г. В кн.: Заболоцкий Н. Избр. произв.: В 2 т. М., 1972. Т. 2. С. 237.

22

Евтушенко. С. 124.

23

Там же. С. 90.

24

Евтушенко Е. Наследники Сталина. Лондон, 1964. С. 94.

25

Евтушенко Е. Собр. соч.: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 284.

26

Цит. по: Аннинский Л. Заметки о молодой поэзии. Знамя. 1961. № 9.

27

Евтушенко. Идут белые снеги… С. 236.

28

Евтушенко. Наследники Сталина. С. 106.

29

Правда. 1962. 21 октября.

30

Юность. 1963. № 9. С. 57.

31

Евтушенко Е. Нежность. М., 1962. С. 48.

32

Литературная газета. 1961. 19 сентября.

33

Литература и жизнь. 1961. 23 сентября.

34

Цитируем по памяти.

35

Эпиграмма напечатана в журнале «Юность» в 60-е годы. Цитируем по памяти.

36

Евтушенко Е. Автобиография. Лондон, 1963. С. 40.

37

Античные риторики. М., 1978. С. 17–18.

38

Евтушенко. Идут белые снеги… С. 209.

39

Античные риторики. С. 149.

40

Евтушенко. Автобиография. С. 11.

41

Там же. С. 136.

42

Там же. С. 106.

43

Евтушенко Е. Яблоко. М., 1960. С. 47.

44

Евтушенко Е. Взмах руки. М., 1962. С. 231.

45

БСЭ. 3-е изд. Т. 9. С. 30.

46

Эренбург И. Оттепель. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962–1967. Т. 6. С. 59, 11.

47

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 112.

48

Там же. С. 478.

49

Эренбург И. Долг памяти (выступление по московскому радио в связи с 70-летием, 26 января 1961). Цит. по: Мосты. 1966. № 12.

50

Эренбург. Люди, годы, жизнь. С. 174.

51

Там же. С. 528.

52

Там же. С. 89.

53

Там же. С. 351.

54

Эренбург. Оттепель. С. 52.

55

Эренбург. Люди, годы, жизнь. С. 228.

56

Ермилов В. Необходимость спора. Литературная газета. 1963. № 3.

57

Литературная газета. 1963. № 5.

58

Нуйкин А. Ты, я и счастье. Сибирские огни. 1963. № 1. С. 112.

59

USSR. Fbdor’s modern guides. Inc. New York. 1984, p. 56.

60

В 1959 г. Кастро объединял в отрицании обе сверхдержавы: «…В течение ближайших лет жизненный уровень кубинцев превысит уровень жизни в США и России, потому что эти страны значительную часть своих экономических ресурсов вкладывают в производство вооружения» (Кастро Ф. Речи и выступления. М., 1960. С. 111–112).

61

«А что можно сказать о тех, кто в провокационных целях приклеивает нам ярлык коммунистов?» (Там же. С. 146.)

62

Цит. по: Рабинович В. С гишпанцами в Новый Йорк и Гавану. М., 1967. С. 31.

63

Кастро. С. 113 (речь от 17 февраля 1959 г.).

64

Шатров М. Большевики. В кн.: Шатров М. 18-й год. Пьесы. М., 1974. С. 164, 162, 165.

65

Райс Э. Максимилиан Волошин и его время. В кн.: Максимилиан Волошин. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Париж, 1982. Т. I. С. LXXXIV. Вступительная статья Э. Райса датирована 1965 г.

66

Рид Дж. Десять дней, которые потрясли мир. М., 1968. С. 315–316.

67

“…Безайс взялся как-то читать «Преступление и наказание» Достоевского. Дочитав до конца, он удивился.

– Боже мой, – сказал он, – сколько разговоров всего только из-за одной старухи» (Кин В. По ту сторону. Чита, 1957. С. 15).

68

В этом смысле характерно бесстрастное высказывание девочки у Платонова: «Плохих людей всех убивать, а то хороших очень мало» (Платонов А. Котлован. Анн-Арбор (США), 1973. С. 64).

69

См.: Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. Художественная публицистика. М., 1984.

70

Выражение Андре Бретона. Там же. С. 16.

71

Цит. по: Рабинович. С. 37.

72

Гайдар Т. Из Гаваны по телефону. М., 1967. С. 82.

73

«У нас привыкли преподносить абстрактную географию. /Теперь/ удалось написать географию, которая не отделена от крестьянина, не отделена от человека… Нам рассказывали о вершинах гор, существующих в природе, но не о болотах, образовавшихся в обществе» (Кастро. С. 244; речь на юбилее Спелеологического общества).

74

Эусебио Мухаль – профсоюзный лидер при Батисте. «Нужно уничтожить в рядах рабочего класса малейшие следы мухализма. Мухализм нужно уничтожить в корне» (Кастро. С. 231).

75

Е. Евтушенко. Гавана, мне не спится, а тебе? В кн.: Евтушенко. Нежность. С. 127.

76

Хемингуэевский герой. Там же. С. 141.

77

Рид. С. 349.

78

Партизан Железняк. Слова М. Голодного, музыка М. Блантера. В кн.: Песенник. М., 1951. С. 87.

79

Максимилиан Волошин. Россия. В кн.: Волошин. С. 350–351, 348.

80

Сервантес Сааведра М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Часть первая. М., 1955. С. 508.

81

Карпентьер. С. 153.

82

Выражение Рубена Дарио, характеризующее массу, противостоящую художнику. Цит. по: Карпентьер. С. 27.

83

Примечательно признание Волошина в «Автобиографии»: «…Я почувствовал себя очень приспособленным к условиям революционного бытия и действия. Принципы коммунистической экономики как нельзя лучше соответствовали моему отвращению к зарплате и купле-продаже» (Волошин. С. CXI).

84

«Каждое из сколько-нибудь значительных гностических и иных учений, обладающих целостным мировоззрением, имеет свою физиономию, свою особую, ему одному свойственную атмосферу, благодаря которой даже посторонние часто узнают его приверженцев или помещения, в которых проходят их собрания. Так, например, многие из нас узнают по одному лишь внешнему виду квакеров, буддистов, масонов или психоаналитиков – потому что долгое общение с каким-либо учением и на самом деле накладывает на человека свойственный ему отпечаток – в наружности, жестах, словах, поведении. До последней войны (Второй мировой), когда коммунизм еще был идеалом, имевшим искренних, даже фанатических сторонников, а не был лишь путем к устройству легкой карьеры, как теперь, – и коммунистов часто можно было распознать по внешнему виду» (Райс. В кн.: Волошин. С. LXXIII).

85

Уэллс Г. Россия во мгле. М., 1958. С. 74.

86

Рид. С. 499.

87

Кастро. С. 477.

88

В первые годы Кубинской революции военная помощь исходила не напрямую от СССР, а от Чехословакии. «Парень, просияв, ткнул меня пальцем в галстук: – Чеко!.. В те дни меня не раз принимали за чеха. За чеха меня принимали отчасти потому, что для кубинцев «Правда» легко превращалась в Прагу, а главное – советских людей в апреле 1961 года на Кубе было еще немного» (Гайдар. С. 24, 26).

89

«Все парадное и сановное, / революция, побори!..Напыщенность или скука – / Тоже контрреволюционеры!» (Революция и пачанга. Евтушенко. С. 133).

90

«…Кабинет Фиделя завален абстрактными картинами, и это нисколько не мешает ему быть коммунистом» (Померанцев К. Во что верит советская молодежь? Новый журнал. 1965. № 78).

91

«Барбудос читают Маркса. / Он тоже барбудо!» (Деды-Морозы в Гаване. Евтушенко. С. 163).

92

Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 488.

93

Шатров М. Именем революции. В кн.: Шатров. С. 257.

94

Евтушенко Е. Три минуты правды. Комсомольская правда. 1962. 21 ноября.

95

В начале 60-х часть советской молодежи осваивала Америку, не пересекая государственную границу, – так называемые «штатники»: «В те времена, о которых идет речь, две пуговки на концах воротника и, желательно, еще одна сзади, на шее, значили очень много. Эти пуговички, обязательно перламутровые, обязательно с вдавленной серединой и обязательно с четырьмя дырочками в своей неопределенности мечты о прекрасной стране моста Голден-Гейт в Сан-Франциско и Эмпайер-Стейт билдинга, Дэйва Брубека и Майлса Дэвиса, Фрэнка Синатры и Эллы Фицджеральд, автомобиля «Студебекер» и жевательной резинки «Риглиз», Скотта Фицджеральда» (Хургин Б. Ностальгическая сага. Новое русское слово. 1985, 10 ноября).

96

Аджубей А. и др. Лицом к лицу с Америкой. М., 1959. С. 25.

97

См.: Огонек. 1961. № 21.

98

Хемингуэй Э. Фиеста (И восходит солнце). Собр. соч.: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 500.

99

Там же. С. 574.

100

Книга о вкусной и здоровой пище. М., 1953. С. 7.

101

Хемингуэй. С. 569.

102

Вот как выглядит этот странный этикет в изображении очень чуткого к хемингуэевскому стилю советского писателя Валерия Попова: «Пришли с ним в какую-то компанию. Физики гениальные, режиссеры. Полно народу, и все босиком. Огромная квартира, много дверей, и все занимались тем, что одновременно в них появлялись. Мотают головами, говорят: «А мы тут дурак-и, – ничего не знаем!» (Попов В. Две поездки в Москву. М., 1985. С. 203).

103

Хемингуэй. С. 522.

104

Горький М. На дне. В кн.: Горький М. Избранное. М., 1970. С. 77.

105

Хемингуэй. С. 528.

106

Там же. С. 107.

107

Хемингуэй Э. Иметь и не иметь. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 632.

108

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 274.

109

Хемингуэй. Фиеста. С. 623.

110

Там же. С. 613.

111

Отзыв советского литературоведа П. Палиевского. Цит. по кн.: Орлова Р. Хемингуэй в России. Анн-Арбор (США), 1985. С. 65.

112

Там же. С. 67. Отзыв писательницы И. Варламовой.

113

Цит. по: Магидович И., Магидович В. Очерки по истории географических открытий. М., 1983. Т. 2. С. 245.

114

Цит. по: Хеннинг Р. Неведомые земли. М., 1961. Т. 2. С. 23.

115

См.: Вопросы истории Сибири. Вып. 2. Томск, 1965.

116

Твен М. Собр. соч.: В 12 т. М., 1960. Т. 7. С. 145.

117

Евтушенко Е. Братская ГЭС. Юность. 1965. № 4. С. 47.

118

Программа КПСС. Часть вторая, I, I.

119

См.: Сибирские огни. 1963. № 1.

120

Литературная газета. 1967. 5 ноября.

121

Солженицын А. Письмо вождям Советского Союза. Париж, 1974. С. 25.

122

Программа КПСС. Часть вторая.

123

Даниленко Л. Огни в устье Илима. Сибирские огни. 1963. № 1.

124

Чехов А. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 14–15. М., 1978. С. 35.

125

Даниленко.

126

См.: Вопросы экономики. 1964, декабрь.

127

Некрасов Н. Большое енисейское ожерелье. Литературная газета. 1967. 5 ноября.

128

Цит. по памяти.

129

Правда. 1945. 9 мая.

130

Правда. 1945. 10 мая.

131

Там же.

132

Там же.

133

Правда. 1945. 14 мая.

134

Правда. 1945. 9 мая.

135

Бедный Д. День салютов. Правда. 1945. 20 января.

136

Шолохов М. Судьба человека. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1959. С. 53.

137

Симонов К. Живые и мертвые. М., 1960. С. 64.

138

Там же. С. 438.

139

Туровская М. Баллада о солдате. Новый мир. 1961. № 4. С. 249.

140

Правда. 1961. 22 июня.

141

Там же.

142

Борис Слуцкий. Как убивали мою бабку. В кн.: Слуцкий Б. Избранное. М., 1980. С. 95.

143

Туровская. С. 247.

144

Ремарк Э.-М. На Западном фронте без перемен. М., 1959. С. 23.

145

Там же.

146

Твардовский А. Теркин на том свете. Новый мир. 1969. № 8. С. 18.

147

Севрюк В. Правда о великой войне. Правда. 1966. 17 апреля.

148

Друнина Ю. По улице Горького. Юность. 1961. № 5. С. 14.

149

Быков В. Третья ракета. М., 1963. С. 132.

150

Твардовский. С. 39.

151

А. Вознесенский. Неизвестный – реквием в двух шагах с эпилогом. В кн.: Вознесенский А. Ахиллесово сердце. М., 1966. С. 11.

152

Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Париж, 1974. Т. 2. С. 173.

153

Цит. по: БСЭ. 3-е изд. Т. 5. С. 284.

154

Слуцкий. С. 135.

155

Ремарк. С. 19.

156

Там же. С. 28.