После революции вновь на смену кокетливой барышне пришел бравый вояка, ополчившийся против юбок и косметики, но… Вместо того, чтобы помочь несчастному, революция отобрала у него пенсию, назначенную королем. Теперь жизнь бывшего дипломата стала совсем безрадостной. Ему оставалось потихоньку распродавать некогда прекрасную библиотеку и зарабатывать жалкие гроши, давая уроки фехтования.

Этот человек, столь озадачивший современников, умер 10 мая 1810 года, немного не дожив до своего 82 дня рождения. После его смерти врачи произвели осмотр и вскрытие тела, заявив, что загадочный шевалье был драгунским офицером. Но похоронили его все же как нищую старуху, поскольку у д’Эона была только женская одежда.

Оноре Габриель Рикети, граф де Мирабо родился 9 марта 1749 года в замке Биньон в Провансе. Он был старшим среди 11 детей в богатой аристократической семье. Его отца, знаменитого экономиста маркиза Виктора Рикети де Мирабо, по праву считали одним из наиболее просвещенных людей своего времени. Наряду с Кенэ и Мерсье де ля Ривьером он стал основателем такого знаменитого направления буржуазной политэкономии, как физиократическое учение. Матерью будущего трибуна была Мария Женевьева, урожденная де Вассан. Родители наделили ребенка глубоким умом и буйным нравом. Маркиз и его супруга буквально ненавидели друг друга на протяжении всей своей жизни и вели нескончаемую имущественную тяжбу, так что громкие семейные скандалы были обычной обстановкой в замке, где прошло детство Оноре.

Мальчик родился с физическим недостатком – искривленной ногой. Когда ему было три года, в Провансе свирепствовала эпидемия оспы. Ребенок заразился, болезнь протекала очень тяжело, и родители уже привыкли к мысли о том, что их нелюбимый первенец скоро умрет. Но случилось чудо, ребенок выжил, на всю жизнь сохранив напоминание о страшной болезни – изуродованное лицо. Правда, окружающие довольно быстро привыкали к внешней непривлекательности молодого Мирабо, поскольку ее с лихвой искупали красивые блестящие глаза и необычайная подвижность и выразительность лица. Характер у него был действительно сложным: порывистый, своенравный и вспыльчивый. Но при этом ребенок проявлял такую жажду знаний, упорство в труде и гибкость мышления, что домашние преподаватели, обучавшие Оноре, приходили в полный восторг от способностей своего ученика. Его наследственный непокорный и упрямый характер был основой всех конфликтов мальчика с родителями. Виктор Мирабо с ранних лет возненавидел своего отпрыска, буквально преследуя его. Сын платил отцу той же монетой. Когда Оноре исполнилось 10 лет, в дневнике маркиза появилась запись: «Это – чудовище в физическом и нравственном отношении, все пороки соединяются в нем».

Ребенок рос, скандалы принимали все больший размах, ив 1764 году отец поместил Оноре в военную школу, надеясь обуздать его нрав. При зачислении маркиз запретил сыну называться своим настоящим именем и записал его как Пьера Бюффье. Но четыре года муштры не утихомирили буйного наследника не менее норовистого отца. Под тем же вымышленным именем Оноре после окончания школы попал в полк. Здесь он вел весьма беспорядочную жизнь и умудрился за короткий срок наделать массу долгов. Вдали от родительского дома в полной мере проявилась склонность молодого человека к авантюризму и необузданная страсть к удовольствиям. Внезапно он сбежал с места военной службы, спасаясь от кредиторов и обманутой им девицы. Известия, полученные маркизом о разгульной жизни старшего сына, вызвали у него взрыв негодования. Он добился особого разрешения и отправил непутевого отпрыска под стражу в крепость на острове Рэ. Это заключение стало началом длительного скитания Оноре по тюрьмам и яростной многолетней борьбы между отцом и сыном. Конфликты чаще всего происходили из-за денег: маркиз был очень богат, но при этом патологически скуп и долги наследника оплачивать не торопился. Не одобрял старый аристократ и бесконечные любовные похождения Оноре, из-за которых тому пришлось оставить военную службу.