Совсем не обязательно, чтобы это была музыка, картина или книга. Генри Форд оставил автомобиль. Коко Шанель – маленькое черное платье. Эдисон – лампочку… Можно оставить уникальный рецепт яблочного пирога. Изменить все парикмахерское искусство. Пустить под откос мировую религию. Или создать свою! Мысль о наследии дает вам вдохновение и терпение. Ибо наследию нужно время на прорастание. Да, порой нужно дать времени – время.
По настоящему вдохновенные люди не боятся, что их идеи своруют. Да ради бога! Они сами воруют без зазрения совести. И знают, что идеи не патентуются. По-настоящему вдохновенные люди прекрасно понимают разницу между статьей в газете об отрезанной трамваем голове и романом Булгакова «Мастер и Маргарита». И разница эта была преодолима только для Булгакова. По-настоящему вдохновенные люди понимают, что одна только идея без кропотливого труда, мозолистой попы, бессонных ночей на самом деле мало чего стоит.
Успех – умение подниматься, когда жизнь сбила вас с ног. Меня она сбивала очень часто. Я научилась подниматься. Довольно быстро. Порой практически мгновенно. Только потому что я верю в свое наследие.
Определите свою миссию и живите в соответствии с ней, чтобы оставить потомкам свое наследие.
58. Работайте на износ
Я работаю 24 часа в сутки: анализирую, думаю, сочиняю, постоянно записываю…
В любой точке мира я могу создать свой кабинет, потому что он там, где моя голова. Но лучше, чтобы рядом был еще и мой компьютер. И Интернет. И любимые книги, и фильмы, и музыка… И аромалампа. И удобное кресло для работы. И корсет, чтобы поддерживать спину. И очки, чтобы лучше видеть.
Хорошо, когда в кабинете много пространства и света, большой дубовый стол, на стене афиши со спектаклей, поставленных по моим пьесам, дипломы, книги на полках и в шкафах…
Мне нравится ритуализировать процесс создания текстов. Свой ритуал работы я осознала, когда оказалась в больнице на операции и мне нужно было срочно написать пьесу и отредактировать вторую. Я шла в буфет за кофе, снимала больничный халат, надевала спортивный костюм, открывала ноутбук и начинала работать. Для вдохновения мне важны детали: запах кофе, рабочая одежда, часы, чтобы планировать время…
Удивительно, но факт: русские похвалы адресованы человеку («молодец!», «умница!»), а американские – исключительно произведенному им действию («well done!», «good job!»). Может, стоит задуматься, почему?..
59. Идите своим путем
Когда я теряю ориентир, то читаю правила жизни Салмана Рушди:
«Я закончил университет в 1968-м, а “Дети полуночи” были опубликованы 12 лет спустя. В промежутке я, в общем, перебивался кое-как. Работал в рекламном агентстве два-три дня в неделю, чтобы иметь возможность остальные четыре-пять дней сидеть дома и писать. Мне приходилось бороться с соблазном, потому что рекламщики постоянно пытались купить меня со всеми потрохами. Если ты не можешь добиться успеха как писатель, такая перспектива начинает выглядеть заманчивой. “Не будь идиотом!” – говорит тебе внутренний голос. Теперь я думаю, что тот молодой парень, каким я тогда был, поступил очень мужественно: он решил остаться идиотом. Гнуть свою линию несмотря ни на что. По-моему, это смелый поступок – решить, что ты будешь тем, кем хочешь быть, и пропади оно все пропадом…
…Больше всего мне хочется писать книги, которые остаются надолго. “Детям полуночи” в апреле исполнится 25 лет, и я невероятно горжусь тем, что книга до сих пор жива. Мне эта проверка временем кажется определяющей. Как написать то, что останется важным и ценным даже для людей, которые будут жить через 100 лет после нас? На этот вопрос я и пытаюсь ответить своей работой».