– Стоишь на берегу и чувствуешь солёный запах ветра, что веет с моря. И веришь, что свободен ты, и жизнь лишь началась. И губы жжёт подруги поцелуй, пропитанный слезой.

– Я не был на море…

– Ладно, не заливай… Ни разу не был на море?

– Не довелось. Не был.

– Уже постучались на небеса… Хм. А ты на море-то не побывал.

– Не успел, не вышло.

– Не знал, что на небесах никуда без этого?… Пойми, на небесах только и говорят, что о море… (Фильм "Достучаться до небес")

Когда думаешь о море, что с тобой происходит? Неважно, в жизни или в живописи, но что происходит с тобой?

Ответить не просто, ответ коснется души. Помните, у Овидия: "Artes moliunt mores" (Искусства смягчают нравы).

Выходит, о чем думаешь, в ту сторону и меняется жизнь. Но меняется! Это самое главное.

А если думать о ночном море? Тогда по-другому живешь, сколько ни отбивайся от этого, как ребенок от маминой микстуры.

Что мы предпримем? Будем читать стихотворение Якова Полонского «Ночь» и под него посетим десять пейзажей, где ночь, луна, вода и твой путь, – в тишине, а можно и не читать. А слушать удивительный голос Дмитрия Хворостовского, исполняющего романс Петра Чайковского на стихи Якова Полонского "Ночь".

Ночь, какой никогда не было в моей и вашей жизни! Трудно ответить, почему. Может, потому что из бессознательного. Таков творческий акт. Вперед, к созданию стиха "Ночь". Только давайте действовать потише, чтобы никого не разбудить. Поэт Полонский в прямом смысле искал свою ночь в творчестве долгие годы. Сказывались его детские болезни и таинственные сны по ночам, его щепетильное отношение к фамильному гербу, где была луна. Пять лет на Кавказе он делал попытки написать стихи про ночь и первую прозу, главу 1 повести "Тифлисские ночи".

Находясь в Массандре, что на южном берегу Крыма, в последний день пятидесятого лета девятнадцатого столетия, Полонский смотрит в окно. Там светает, а у него на столе листы, написанные его ровным, красивым, сильным почерком, где заглавные буквы с большими петлями. В стихотворении "Ночь", наконец, все удалось, причем самым необычным образом. Это стихотворение с четким ритмом и волшебной мелодикой. Музыкальность стиха такова, что Петр Чайковский пишет романс, а спустя многие годы, Дмитрий Хворостовский, вслед за многими исполнителями исполняет его фантастически.

Теперь, читая строки стиха, раскройте те полотна живописцев, что подписаны под каждой строкой, и вы получите несказанное удовольствие. Обычно текстом подписывают картины, мы поступим наоборот.

Яков Полонский. "Ночь" (в полной редакции)

(Лагорио Лев. Лунная ночь на Неве).

(Мур Генри. Лодка в подлунном море).

(Айвазовский Иван. «Лунная ночь в Крыму. Гурзуф»).

(Куинджи А.И. Лунная ночь на Днепре).

(Винсент Ван Гог. Звездная ночь над Роной).

(Юхан Кристиан Клаусен Даль. Вид на Дрезден в лунном свете).