Работал над этой проблемой и М. В. Ломоносов. Тема его диссертации, составленной в 1741 году, называлась «Рассуждение о катоптрико-диоптрическом зажигательном инструменте». «Инструмент» состоял из ряда зеркал, которые направляли солнечные лучи на линзы, сводившие их в одну точку.

Но, как и положено в таких случаях, появилось еще одно «но». Во времена Архимеда не существовало зеркал такого качества, с которыми проводились показательные опыты. Античные зеркала, найденные при раскопках, настолько несовершенны, что трудно поверить в их способность передавать какое бы то ни было точное отражение. Но было бы обидно, если бы такая красивая легенда была опровергнута. И поэтому итальянские ученые попытались доказать, что «боевые зеркала» Архимеда существовали, но были предназначены не для поджога, а для наведения на цель. То есть совмещенный с солнечным «зайчиком» ствол арбалета посылал стрелу точно в цель по лучу. А если учесть, что сиракузцы обладали секретом (кстати, безнадежно утерянным) «греческого огня», то вполне вероятен тот факт, что корабли римлян вспыхивали от стрел, пропитанных этой воспламеняющейся смесью. А что же зеркала? А они к тому же били в глаза отраженным солнечным светом и, естественно, «скрывали» полет стрелы. Так что, возможно, гениальный Архимед изобрел не «солнечный лазер», а первое «лучевое оружие». И теперь ученым предстоит решать, доказывать или опровергать уже две загадки гениального сиракузца.

Эта скульптура – одно из наиболее известных произведений искусства, и одно из самых прекрасных. Писатель Шатобриан, увидев ее впервые, воскликнул: «Греция еще не давала нам лучшего свидетельства своего величия!» Первый исследователь – секретарь Французской Академии художеств Картмер де Кинси – назвал статую Венерой Милосской, хотя вернее было бы дать ей греческое имя – Афродита. Ведь статуя была создана (и найдена) в Греции, а не в Риме. Скульптура богини любви известна каждому. Но если спросить, кто и когда создал Венеру Милосскую, как она выглядела изначально – ответом нам будут только предположения.

Афродита – богиня любви и красоты, олицетворение вечной юности, покровительница мореплавания. Первоначально она считалась богиней моря, неба и плодородия. Ее имя в переводе с греческого означает «рожденная из пены». Культ богини любви был распространен по всей Греции. Храмы Афродиты, в которых приносились бескровные жертвы, привлекали целые полчища молодежи, стремящейся к взаимной и счастливой любви.

Скульптурные изображения Афродиты – не редкость в античном искусстве. Ее изображали и обнаженной, и стыдливо кутающейся в одежды. Многие города заказывали ее статуи для своих храмов. До нашего времени, правда, большинство скульптур не сохранилось: войны и землетрясения, которых немало было в Греции, разрушали целые города. Поэтому подлинников греческого искусства во всех музеях мира очень немного, и представление об этом периоде европейской культуры складывается на основании изучения мраморных копий, исполненных римлянами, подражавшими знаменитым мастерам. Впрочем, иногда земля отдает скрытые в ее недрах сокровища. Благодаря счастливой случайности были найдены статуи Афины, Артемиды, Ники… Олимпийские боги после многовекового заточения возвращаются на землю.

Милос (Мелос) – маленький скалистый островок в Эгейском море. Его покровительницей издавна считалась Афродита, которую римляне называли Венерой. Атрибутом богини считалось яблоко (символ острова), а ее месяцем был апрель. Поэтому то, что именно на Милосе была обнаружена чудесная статуя этой богини и что произошло это как раз в начале апреля, глубоко символично. В 1820 году крестьянин Иргос вместе со своим сыном обрабатывал свое поле. Рядом находились руины древнего театра. Но Иргос редко обращал на них внимание: хозяйственные заботы занимали все его время. Распахивая участок, крестьянин наткнулся на остатки стены и вытесанные из камня плиты. Обработанный камень ценился на острове (его использовали как строительный материал), поэтому Иргос решил выкопать свою находку и принялся расширять яму. Через некоторое время ему удалось откопать широкую каменную нишу, в которой глазам потрясенного крестьянина предстала статуя Афродиты, а рядом с ней лежали две статуэтки-гермы и несколько обломков мрамора.