Наконец, система дрогнула: Альфред Дрейфус, который уже начал обживать тюремную камеру, в 1900 году был помилован. Спустя два года его соотечественники начали настаивать на необходимости полной реабилитации жертвы судебной ошибки. К тому времени пало французское правительство, сильный антисемитизм католической церкви Франции был обуздан, армия пережила массу серьезных потрясений. В ноябре 1903 Дрейфус подал очередную кассационную жалобу, и дело перешло на новое рассмотрение кассационного суда. В марте 1904 вышло постановление о проведении дополнительного следствия. Новый процесс по делу Дрейфуса, состоявшийся два года спустя, закончился признанием полной невиновности капитана.

Изрядно потрепавшего себе здоровье военного восстановили в армии, после чего присвоили ему звание майора и произвели в кавалеры ордена Почетного легиона. Без сомнения, эта высокая награда была предметом мечтаний многих французов, не за страх, а за совесть служивших своему отечеству. Но не слишком ли высокую цену заплатил за нее Дрейфус? Впрочем, его мнения на этот счет ни люди, ни судьба не спрашивали…

Этот громкий судебный процесс, длившийся около семи лет, большинство специалистов и самих граждан США считают главным позором американской судебной системы. Дело Сако и Ванцетти, по сути, стало следствием поразившей Штаты паранойи в отношении пресловутой «красной опасности». Ведь по закону этих двух итальянцев не имели права даже задерживать, поскольку полиция не располагала поводом для этого. Но суд специально подобранных присяжных, опираясь на показания лжесвидетелей и подтасованные данные экспертиз, вынес вердикт о виновности Сако и Ванцетти, а судья штата и федеральные судебные органы отклонили, вопреки существовавшим в США процессуальным порядкам и убедительным доводам защиты, все ходатайства о пересмотре дела. Так что эмигранты все же отправились на электрический стул, потому что являлись иностранцами и анархистами…

Николло Сакко и Бартоломео Ванцетти

15 апреля 1920 года в американском местечке Байнтри под Бостоном (штат Массачусетс) двумя неизвестными лицами были ограблены и убиты инкассатор Фрэд Парментер и его охранник Алессандро Берарделли. Жертвы разбойного нападения везли зарплату на местную обувную фабрику. Перед зданием предприятия Парментер и Берарделли (тот был вооружен пистолетом 38-го калибра) вышли из автомобиля; под мышками мужчины держали несгораемые коробки, в которых находилось 160 000 долларов. У самой ограды фабрики инкассатора и охранника атаковали двое бандитов. Но оба работника предприятия оказали активное сопротивление грабителям, и один из неизвестных открыл стрельбу. Три пули прошили Берарделли, он упал на колени и начал кашлять кровью. Парментер же, получивший одно ранение, упал, уронив коробки, а затем приподнялся и пополз в сторону расположенной неподалеку канавы, которую копали рабочие-итальянцы. Тогда тот же нападавший догнал инкассатора и добил его выстрелом в упор. Затем бандит вернулся к охраннику и на глазах десятков свидетелей дважды выстрелил в него. Окружающие не успели отойти от шока, когда к зданию подъехал «бьюик». Спустя несколько мгновений грабителей и след простыл… Свидетели дали показания, что убийцами были два итальянца, после чего к следствию оказались привлечены десятки американцев итальянского происхождения.

Прошло всего несколько дней, и полиция штата раструбила: преступление раскрыто, виновные задержаны. Арестованными оказались 29-летний рабочий обувной фабрики Никколо Сакко и 32-летний торговец рыбой Бартоломео Ванцетти. Мужчин просто остановили на улице и надели на них наручники. Оба итальянца являлись анархистами-эмигрантами, активистами рабочего движения, руководившими забастовочной борьбой. Сотрудники правоохранительных органов объявили: при задержании подозреваемых у них в карманах было найдено заряженное огнестрельное оружие. Естественно, полиция решила, что виновные в убийстве и ограблении уже обнаружены, и перестала «копать» дальше. К тому же предполагаемые бандиты практически не владели английским и на вопросы следователя отвечали через переводчика. В итоге их показания вообще не были учтены! Не имевших судимостей и обладавших практически стопроцентным алиби мужчин упекли за решетку. А то, что на их стороне выступили другие американские итальянцы, сыграло обвиняемым плохую службу. Следователи просто заявили: «свои» покрывают реальных убийц.