Естественно, что в легенде о Вечном жиде есть и христианские корни. Так, в Евангелии от Матфея (16:28) можно прочитать слова Иисуса: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Сына Человеческого, грядущего в Царствии Своем». В Евангелии от Иоанна (21: 22 – 23) передается разговор Христа с апостолом Петром, причем речь идет об одном из учеников: «Если Я хочу, чтобы он пребыл, пока приду, что тебе до того? Ты иди за мною. И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не умрет». Так сложилась легенда о том, что упомянутый Иисусом ученик – это сам евангелист Иоанн, который до сих пор жив, странствует по земле и ожидает возвращения Спасителя в наш грешный мир.
Некоторые места из Нового Завета позволяют предположить, что легенда о Вечном жиде вобрала в себя также образ одного из служителей первосвященника Каифы Мальхуса. Когда Каифа допрашивал Христа, Мальхус, разозлившись, ударил Спасителя, за что в течение многих веков подвергался многочисленным наказаниям. И хотя в случае с Иоанном бессмертие трактуется как благословенный дар, в то время как вечная жизнь Агасфера расценивается как проклятие, похоже, оба эпизода действительно с течением времени могли слиться в одну мрачную легенду.
Примечательно, что никто не может назвать времени, когда история о Вечном жиде начала свое шествие по миру. Возможно, первым свидетельством об Агасфере является сборник историй VI века «Леймонарьон» Иоанна Мошаса. В нем есть рассказ о том, как один странствующий монах случайно встретил изможденного, оборванного эфиопа. Странный путник сказал, что он – тот, кто «Творца мира, Господа нашего Иисуса Христа, идущего на казнь, ударил по лицу».
Еще одно рукописное свидетельство появления Вечного жида относится к 1230 году. Тогда хроникер Матфей Парижский (Матиас Парис) зафиксировал в «Большой хронике» любопытный рассказ. В 1228 году в Англии побывал с визитом архиепископ Армении. Священнослужитель сообщил, что разговаривал с неким Иосифом – свидетелем страданий Христа, лично говорившим со Спасителем. Он якобы обречен на вечную жизнь и продолжает влачить земное существование, являясь живым подтверждением истинности христианской веры. Приезжий передал рассказ Иосифа. Тот утверждал, будто настоящее имя его – Картафилус, он служил привратником присутственного места (преториума) Понтия Пилата. Когда Христа выводили на улицу, Картафилус ударил его кулаком в спину и бросил презрительно: «Иди скорее, чего ты так медлишь?» И тогда Иисус, строго взглянув на привратника, произнес: «Я пойду, а ты подождешь, пока Я вернусь».
С тех пор, по словам архиепископа, Картафилус, которому во время беседы со Спасителем было около 30 лет, не может умереть. Каждый раз, достигнув 100-летнего возраста, он заболевает непонятной болезнью. Мучения переходят в странный экстаз, а затем обреченный на вечность выздоравливает и… возвращается к тому возрасту, в каком был в день смерти Христа. Священнослужитель уточнял: Картафилус, в основном, живет в Армении и других странах Востока, общается преимущественно с епископами и прелатами. За минувшие века он перешел от ярости, отчаяния и озлобленности к пониманию своей вины. Вот уже долгое время Картафилус ведет, мол, благочестивый, святой образ жизни, говорит крайне редко (только когда его спрашивают), от подарков и приношений отказывается, лишь изредка оставляя себе что-нибудь из одежды да скудную пищу. О прошлом и о смерти Спасителя он вспоминает со слезами; вечноживущий терпеливо дожидается пришествия того, кого он оскорбил, и надеется на прощение. Ведь грех свой злосчастный привратник совершил по неведению…