«…Края терялись, таяли в воздухе – неясные и размытые. И вот на одном таком краю возникла голова поезда – допотопный локомотив с прожектором впереди и клочкастым шлейфом дыма над топкой. Паровоз выскочил на мост из ничего и потянул из этого ничего черные вагоны с площадками сзади и спереди, с неяркой цепочкой оконных огоньков… Это был не мираж. В земле отдался дробный гул колес, прилетел запах угольной гари…» – писал В. Крапивин в книге «Голубятня на желтой поляне». Действительно ли встречался писатель с мистическим поездом, или это плод его фантазии, неизвестно, но то, что составы, не обозначенные ни в одном расписании и сами не признающие никаких расписаний, время от времени появляются – факт довольно известный. Удивительные поезда целенаправленно куда-то стремятся, и остановить их невозможно.

Отправной точкой служит 14 июля 1911 года. Именно тогда трехвагонный туристский состав покинул римский вокзал. Этот рейс был устроен фирмой «Санетти» для богатых итальянцев, дабы 106 пассажиров могли осмотреть достопримечательности, окружающие новый участок дороги. Поезд приближался к сверхдлинному (по тому времени) километровому горному туннелю в Ломбардии, когда стали происходить странные вещи. По свидетельству двух пассажиров, которые в испуге соскочили на ходу, все вдруг покрылось молочно-белым туманом. По мере приближения к туннелю туман сгущался, превращаясь в вязкий кисель. Тем не менее, поезд вошел в туннель, но с другой стороны так и не появился… Паровоз и три вагона исчезли бесследно. Дурная слава об этом участке дороги вынудила руководство железной дороги отказаться от его эксплуатации, туннель заложили камнями.

Правда, в 40-х годах XX столетия мистический поезд вдруг обнаружился там, куда из Европы еще не проложены железнодорожные магистрали, – в столице Мексики. В записках известного мексиканского психиатра Хосе Саксино есть сведения о том, как в Мехико появились 104 итальянца. Все они попали в психиатрическую больницу, так как утверждали, что прибыли в Мехико из Рима… на поезде. Особого ажиотажа это событие тогда почему-то не вызвало, и уж тем более никто не связал давно пропавший итальянский туристический поезд и точное количество оставшихся внутри него пассажиров с числом «сошедших с ума».

Есть мнение, что перемена континента римским поездом не единичный случай. В Северной Америке бытует легенда, согласно которой траурный поезд президента Авраама Линкольна по-прежнему блуждает по железнодорожным магистралям штата Нью-Йорк, хотя со дня смерти президента прошло более сотни лет. Американский художник Майкл Рофф попытался зарисовать это явление со слов нескольких очевидцев. На его рисунке изображен паровоз и все те же три вагона…

Крайне загадочное событие произошло и в 1929 году на железнодорожном вокзале в Цюрихе. К платформе, от которой несколько минут назад отошел экспресс, прибыл состав из нескольких длинных синих вагонов и роскошного красно-черного паровоза, давшего громкий гудок. Дежурный по станции и машинист паровоза некоторое время с нескрываемым удивлением смотрели друг на друга – дежурный недоумевал, что это за поезд и откуда он здесь взялся, машинист – что это за станция и откуда она возникла на их пути. Наконец локомотив, испуская клубы дыма и пара, отошел от перрона, быстро набрав ход, и вскоре исчез из виду. Дежурный поспешил оповестить станции на пути следования неизвестного поезда, но, как оказалось, до ближайшей станции состав не дошел, он словно растворился в воздухе…

Подобные «железнодорожные легенды» можно услышать по всему миру, в зависимости от страны бытования в них может фигурировать поезд заброшенной секретной ставки Гитлера (Польша); состав, рухнувший в реку во время аварии на железнодорожном мосту (Румыния): «поезд Павки Корчагина» в Украине; санитарный поезд, попавший под бомбежку в конце Второй мировой войны в Германии; таинственный поезд из Коломбо (Шри-Ланка) и многие другие.