Добравшись до одного из полуразрушенных домов, спасатели ахнули: в пролете между первым и вторым этажами вниз головой висел мужчина и онемевшими, скрюченными руками держал балку, которая одним концом упиралась в стену, а другим грозила придавить его беременную жену…

Параллельно с разбором завалов приходилось отлавливать мародеров и биться с чиновниками. Трудно сказать, кто вызывал больше отвращения у спасателей: нелюди, у которых в карманах обнаруживались отрезанные пальцы с кольцами, или представители судмедэкспертизы. Последние, почти не глядя на человеческие останки, которые приносили с собой пережившие катастрофу – то, что еще недавно было детьми, взрослыми, стариками, – говорили: «Идите отсюда, может, это собачьи кости, и справку вы не получите. Ваши родственники считаются без вести пропавшими, вот пройдет пять лет – придете за свидетельством о смерти». Горе почти помешавшегося старика, несшего в тазике обуглившийся череп своей жены, потрясло ликвидаторов… Но судмедэксперты – люди, видимо, особые. Бог им судья…

Кстати, в городе было и несколько лиц, придавленных плитами отнюдь не буйством стихии. Кто лишил жизни этих падалыциков, увечивших трупы и еще дышащих людей ради тоненького обручального колечка, – неизвестно. Но ликвидаторы говорили, что понимают таких людей и верят, что Бог простит им этот грех…

Последний звонок прозвенел накануне в Нефтегорске для 26 выпускников. Утром 29 мая их осталось в живых только 9. Аттестаты ребятам выдали на основе годовых оценок.

В спасательных работах в Нефтегорске принимали участие более 1500 человек, камчатские, сахалинские, хабаровские поисково-спасательные службы, военные, было задействовано около 300 единиц техники. Люди работали сутками. В городе устраивались часы тишины: в это время спасатели старались услышать чей-то стук, стон или просто дыхание. Привлеченные к розыску собаки нашли не один десяток заживо погребенных.

Оставшиеся в живых получили жилье и материальную помощь, а дети – возможность учиться в любом вузе страны бесплатно. Тем не менее, государство, переживая, как бы пострадавшие не получили больше, чем положено, выдало сертификаты на бесплатное жилье с условием проживания в любой точке России по смешным нормам: одинокий человек получал не более 33 м^>2 общей площади, семье давалось по 18 м^>2 на человека…

На материке выжившие первым делом справлялись о том, сколько баллов выдержит их новый дом. Большинство мужчин, потерявших семьи, спились. А кто-то, оставшись один, поспешил свести счеты с жизнью. Некоторые даже квартиры не успели получить: людей обворовывали, убивали… Работой нефтегорцев никто не обеспечил. А когда переселенные в центральные районы России получали квартиры, «ломая» очереди, и требовали выплаты повышенной «северной» пенсии, им отвечали: «Катитесь на свой Север и требуйте там льготы».

Почему же в вахтовый поселок для нефтедобытчиков пришла беда? Оказалось, что в той или иной степени пострадали все сооружения, но полностью разрушились только пятиэтажки. По проектным нормам эти здания физически не могли находиться на Сахалине: они рассчитывались для строительства в районах, где отсутствуют просадочные грунты, горные выработки, вечная мерзлота и сейсмичность. К тому же, лабораторные испытания показали, что фактическая несущая способность блоков составила 26 кг/см^>2 вместо 75 кг/см^>2 по проекту.

Нефтегорск не восстанавливали. Его сровняли с землей. Остались только сиротливые маленькие таблички: здесь был дом 16… 15… 14… Посреди песчаной пустыни возвышается черный памятник в окружении крестов и могильных плит. И часовенка, куда каждый год приезжают люди – помянуть родственников. В российских почтовых справочниках индекс Нефтегорска – 694 479 – остался. Но на карте этого населенного пункта больше не существует. И только мемориальный колокол продолжает звонить – раз в год, 28 мая в 1.04 ночи.