В детском садике запахов было много. Если сравнивать со звуками, то представьте, что вас, привычного к домашней тишине, внезапно окунули в оркестровую яму, где идет разминка музыкантов, слышен гул и топот прибывающих зрителей, звуки хлопающих дверей и кресел.

Примерно такой разгул запахов творился в детском саду. Воспитатели эманировали разнообразные ароматы и не всегда деликатно. Дети были переполнены запахами. Все это смешивалось и колыхалось в игровых комнатах и спальне. Туалет временами вонял широковещательно и неистребимо. К счастью, такое обычно длилось недолго. Само собой, медицинский кабинет и кухня производили столько запахов, что можно было наполнить пару трамвайных вагонов.

Через месяц я могла предсказать обеденное меню заранее и безошибочно так же, как и день прививок. Еще через месяц ароматическая какофония детского сада перестала быть стрессовым фактором. Я привыкла к ней.

А вот тихий час в детском саду я полюбила сразу и всячески оберегала его строгость и тишину. Звуки затихали. Запахи устаканивались, а если нет, то я натягивала одеяло на нос, экранируя самые навязчивые из них.

Я лежала ровно посередине кровати под идеально расправленным одеялом, вытянув руки и ноги, и промысливала то, что не успела обдумать во время еды, прогулок, игр и занятий.

Часто я не спала, или мне сейчас так кажется. Но почти всегда я успевала разложить по полочкам то, что случилось с утра. Мама с ранних лет учила меня отмечать важное и делать выводы из новых впечатлений. Без подобных практик любая жизнь быстро сведется к примитивным автоматизмам и осознанное научение будет затруднено. Но это вы, наверное, и сами знаете.

Знакомство с Маленьким Шнобелем повлияло на всю мою жизнь. Для меня он стал третьим критически важным человеком после мамы и неизвестного донора генетического материала. И он был моим первым другом.

В детском саду Маленький Шнобель выделялся благодаря двум моментам: необыкновенному для ребенка словарному запасу и неизменным красным носкам. Со временем я обнаружила его третью силу – Маленький Шнобель умел мыслить и действовать нестандартно. Он находил решения, которых никто не видел. И он любил этим заниматься.

Как объяснил мне сам Маленький Шнобель, причиной его адекватности и находчивости была его большая семья. Когда у каждого из пяти или десяти родственников, постоянно или временно проживающих в доме, есть мнение по любому вопросу и у каждого есть вариант решения любой проблемы, невольно научишься смотреть на вещи с разных сторон. В большой семье детеныш фланирует от одного родителя или родственника к другому, улавливая многообразие подходов и языка.

Семья Маленького Шнобеля была немаленькой, мне она казалась мне огромной. У него была выразительная и артистичная мама, был спокойный бородатый папа, был старший брат, две бабушки и два дедушки. И это только ближний круг.

В шнобелевском доме обычно толклось гораздо больше людей. Маленький Шнобель уверял, что у него есть три дяди, четыре тети и небольшой выводок двоюродных троюродных братьев и сестер. Если за мной в садик приходила только мама, то за Маленьким Шнобелем могли заехать несколько разных человек, причем иногда одновременно. Мне казалось, что Маленький Шнобель жил в веселом вихре из семьи, друзей и гостей семьи.

Его мама была жизнерадостной женщиной с таким же носом, как и у Маленького Шнобеля. Маленький Шнобель объяснил мне, что мама занимается искусством, работает в музеях и галереях. Папа Маленького Шнобеля был инженером – он придумывал и строил всякие сложные штуки.